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Si  les  poèmes  d'Arthur  Hugh  Clough  sont,  par 
certains  traits,  demeurés  romantiques,  ils  sont  néan- 
moins éloignés  du  Romantisme  anglais,  en  ce  sens 
que,  au  même  titre  que  ceux  de  Browning,  de  Mrs. 
Browning,  de  Matthew  Arnold,  ils  ont  un  caractère 
expérimental.  11  s'agit  dans  chacun  d'eux  d'un 
problème  à  résoudre.  L'auteur  dirige  l'expérience 
en  la  subissant,  mais,  quelque  effet  qu'elle  puisse 
avoir  sur  lui-même,  qu'il  en  sorte  identique  ou 
différent,  il  en  a  d'avance  accepté  tous  les  résultats. 
Le  poète  n'est  ni  particulièrement  actif,  ni  essen- 
tiellement passif.  Son  rôle  est  un  rôle  de  recherche  : 
il  est  donc  actif  en  tant  qu'il  se  montre  déterminé 
à  avancer  parmi  les  faits,  à  élucider  ce  qu'il  y  a  en 
eux  de  trouble  ou  d'obscur  ;  il  est  passif  en  tant 
qu'à  mesure  que  l'expérience  se  précise,  et  que  les 
résultats  en  sont  entrevus,  son  moi  primitif  est 
affecté,  éprouve  une  joie  ou  une  souffrance,  doute 
ou  espère.  C'est  tout  son  être  qui  essaye  de  se 
mêler  à  la  vie,  sans  s'imposer  à  elle,  qui  tente  de 
voir  clair  là  où  la  plupart  d'entre  nous  se  contentent 
d'aller  à  tâtons.  Les  écrivains  du  groupe  auquel 
appartient  Clough  se  distinguent  des  hommes  de 
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science  en  ce  qu'ils  sentent  les  expériences  auxquelles 
ils  se  livrent  et  que,  dans  celles-ci,  ils  font  entrer 
tous  les  facteurs  :  vérité,  imagination,  foi,  illusions, 
facteurs  subjectifs  aussi  bien  qu'objectifs  ;  mais  ils 
se  séparent  des  véritables  romantiques  en  tant 
qu'ils  ne  se  fient  pas  uniquement  à  leur  sensibilité 
pour  parvenir  à  une  interprétation  parfaite  de  la 
vie,  en  tant  qu'ils  ne  s'évadent  pas  des  complexités 
de  cette  dernière. 

Le  Romantisme  avait  rétabli  dans  la  littérature 
anglaise  l'équilibre  de  toutes  les  facultés,  que  le 
dix-huitième  siècle  avait  rompu  au  bénéfice  de  la 
raison.  Grâce  à  lui,  l'individu  s'était  enrichi  d'une 
foule  de  perceptions  intuitives  et  esthétiques  ;  mais 
ce  même  mouvement  avait  bientôt  fui  toutes  les  réa- 
lités vitales.  Byron  avait  rejeté  avec  dédain  les  con- 
ventions et  les  institutions  de  l'Angleterre  de  son 
temps.  Wordsworth,  qui  tire  sa  principale  règle 
morale  du  spectacle  et  de  la  contemplation  de  la 
nature,  n'était,  certes,  point  dépourvu  de  sympathie 
pour  l'homme,  mais  ce  dernier  n'est  point  chez  lui  la 
créature  mobile  et  composite  qu'a  façonnée  notre 
civilisation  ;  d'autre  part,  en  ne  s'intéressant  qu'aux 
plus  humbles  habitants  de  la  région  des  lacs,  Words- 
worth a  singulièrement  réduit  la  portée  que  son 
œuvre  aurait  pu  avoir  sur  tous  les  êtres  que  l'évo- 
lution économique  a  tenus  à  jamais  éloignés  de 
lieux  aussi  privilégiés.  Shelley  multiplie  les  liens 
entre  son  âme  et  le  monde  environnant  ;  il  se  saisit 
de  celui-ci  ;  il  l'entraîne,  avec  ses  formes,  ses  cou- 
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leurs,  ses  parfums,  dans  le  tourbillon  qui  l'emporte 
lui-même  ;  mais,  placé  ainsi  au  centre  de  tout,  les 
efforts  et  les  destinées  de  l'humanité  moyenne  lui 
restent  étrangers.  Il  en  est  de  même  pour  Keats, 
perdu  dans  le  ravissement  de  la  beauté.  En  dehors 
donc  de  sa  valeur  poétique,  de  son  influence  sur 
les  âmes  qu'il  baignait,  qu'il  fortifiait  et  qu'il  exal- 
tait, le  Romantisme  ne  pouvait  plus  jouer  un 
rôle  actif  dans  l'évolution  de  la  pensée  anglaise 
à  partir  de  1820.  Le  poète  romantique,  qu'il 
inclinât  vers  le  doute  ou  vers  l'optimisme,  vers 
la  révolte  ou  vers  l'adoration  muette,  avait  tou- 
jours eu  une  attitude  dogmatique.  Au  contraire, 
à  l'époque  où  paraissent  les  œuvres  de  Clough, 
le  poète,  perdu  dans  une  foule  en  marche  qui 
ne  prête  guère  l'oreille  à  son  enseignement, 
doit  se  borner  à  mieux  comprendre  la  portée 
matérielle  et  spirituelle  d'actes  qu'il  ne  peut  ni 
empêcher  ni  retarder,  mais  que  d'autres  accom- 
plissent par  nécessité  ou  par  habitude,  alors  que 
lui  les  juge  dans  leur  pleine  signification  et  dans 
tous  leurs  effets.  Les  yeux  tournés  vers  le  dehors, 
ne  tentant  pas  de  remettre  en  question  l'œuvre 
accomplie,  sachant  qu'il  n'imposera  pas  aux  faits 
sa  propre  conception  du  souverain  bien,  de  Dieu, 
et  du  devoir  en  soi,  qu'il  ne  les  courbera  pas  sous 
le  joug  d'un  système  philosophique  orgueilleux  et 
complet,  du  moins  cherche-t-il,  non  pas  à  concilier, 
mais  à  grouper  en  un  même  faisceau  ce  qui  est  en 
lui  et  ce  qui  est  autour  de  lui,  ce  qui  surgit  du 
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dehors  avec  une  force  de  vérité  impérieuse  et  ce  que 
son  âme  ne  veut  pas  se  résigner  à  voir  disparaître. 
A  une  nation  en  voie  de  transformation  il  faut  une 
pensée  en  mouvement,  travaillant  moins  à  la  con- 
version d'autrui  qu'à  son  propre  perfectionnement. 

Mais  ceci  ne  va  pas  sans  sacrifices  pour  le  poète. 
Même  s'il  se  laisse  partiellement  guider  par  son 
tempérament,  il  ne  doit  pas  permettre  à  celui-ci 
de  le  mener  trop  loin,  ni  de  l'entraîner  dans  une 
direction  oii  il  perdrait  tout  contact  avec  les  faits. 
Jadis,  la  force  de  rayonnement  de  son  oeuvre  était 
proportionnelle  à  l'énergie  avec  laquelle  il  y  affir- 
mait sa  croyance  en  une  forme  exclusive  de 
l'absolu  :  absolu  religieux,  absolu  moral,  absolu 
rationnel.  Maintenant,  au  contraire,  cette  œuvre 
vaut  surtout  en  tant  qu'elle  est  synthétique.  Le 
poète  devra  connaître,  peser,  évaluer  tout  ce  que 
lui  offrent  les  temps  oii  il  écrit.  Les  tendances 
qui  coexistent  dans  la  vie  nationale,  qui  réagissent 
les  unes  sur  les  autres,  sans  toutefois  s'amalgamer, 
il  essayera  de  les  harmoniser  dans  ses  écrits. 
C'est  seulement  s'il  n'y  parvient  pas  qu'en  déses- 
poir de  cause  il  s'abandonnera  au  courant  de 
l'instinct  ou  cherchera  un  refuge  dans  l'absolu. 

Si,  au  contraire,  il  réussit,  les  complexités,  les 
contradictions  de  la  vie  trouveront  place  dans  son 
œuvre.  Il  fera  alors  cohabiter  les  grands  élans  de 
l'âme,  les  exigences  de  la  conscience  avec  les  ensei- 
gnements prosaïques  dérivés  de  l'expérience,  les 
vérités  perçues  par  intuition  avec  celles   qui  ont 
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été  l'objet  d'une  démonstration.  Mais  toute  la 
question  est  de  savoir  comment  il  parviendra  à  cet 
accord.  Le  considérera-t-il  simplement  comme  un 
compromis  ?  Fera-t-il,  au  contraire  —  se  ralliant 
ainsi  à  la  solution  à  laquelle  la  philosophie  a  donné 
le  nom  de  moniste  —  rentrer  les  éléments  épars  de 
l'univers  où  il  se  meut  dans  une  unité  qui,  tout  en 
les  contenant,  aura  une  signification  différente  de 
celle  qu'ils  revêtent  individuellement  .''  Ou,  finale- 
ment, se  placera-t-il  à  rintérieur  des  faits  et  des 
tendances,  dira-t-il  que  la  vie  n'a  besoin  ni  d'une 
justification  ni  d'une  explication  qui  la  dépasse, 
qu'elle  n'obéit  pas  à  un  vaste  plan,  qu'elle  est 
supérieure  à  nos  concepts  et  à  l'idée  que  nous 
nous  faisons  d'elle,  et  qu'il  suflfit  de  la  percevoir 
à  sa  source  et  dans  ses  multiples  développe- 
ments .'' 

On  sait  que  ce  dernier  point  de  vue  est  celui 
qu'a  adopté  la  philosophie  pragmatique  contem- 
poraine. C'est,  d'ailleurs,  si  l'on  s'en  tient  à  l'avis 
de  certains  critiques,  celui  qui  s'accorde  le  mieux 
avec  la  mentalité  générale  de  la  nation  anglaise. 
En  lui  se  retrouve  l'un  des  innombrables  essais 
d'adaptation  des  idées  aux  conditions  changeantes 
de  la  vie  moderne,  dans  lesquels  excelle  la  pensée 
britannique.  "  Le  pragmatisme,  écrit  M.  Cazamian, 
est  une  tentative  pour  associer  étroitement,  sinon 
pour  concilier,  l'utilitarisme  et  l'idéalisme  entre 
lesquels  oscillait  l'âme  anglaise  depuis  un  siècle  ; 
sur  une  base  utilitaire,   il  élève   des  conclusions 
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idéalistes  ;  ou  plutôt,  il  fait  d'observances  idéalistes 

les  moyens  d'un  utilitarisme  supérieur.  "  ^ 

Le  pragmatisme  serait  ainsi,  non  seulement  la 
doctrine  philosophique  que  nous  connaissons, 
mais  aussi  et  surtout  une  attitude  en  face  de  la 
vie,  particulière  à  l'Angleterre  du  XIX^  siècle  ;  il 
exprimerait  une  sorte  de  besoin  supérieur  qu'aurait 
eu  celle-ci  de  justifier,  autrement  que  par  l'empi- 
risme pur,  sa  croissance  organique,  l'étonnante 
évolution  au  cours  de  laquelle  elle  a  su,  sans 
dessein  préconçu,  sans  souci  des  anomalies,  innover 
et  conserver,  satisfaire  parallèlement  ses  plus 
anciennes  aspirations  spirituelles  et  ses  nouvelles 
aspirations  matérielles,  garder  intactes,  et  même 
faire  servir  à  des  usages  encore  ignorés,  les  institu- 
tions les  plus  surannées.  L'Angleterre  aurait  donc 
progressé  comme  si  elle  avait  implicitement  adopté 
les  postulats  que  la  philosophie  pragmatique  vient 
seulement  de  formuler. 

Or,  cette  attitude  sociale  envers  la  vie,  nous 
pouvons  la  retrouver  dans  l'attitude  individuelle 
de  certains  hommes  ;  mais  alors  ce  qui  était  vague 
et  inévaluable  devient  précis  et  nuancé  ;  nous 
assistons  à  des  agencements  d'idées  et  de  principes, 
que,  dans  le  domaine  collectif,  nous  devions  nous 
contenter  de  soupçonner. 

Voici  donc  comment,  un  demi-siècle  avant  que 
la  philosophie  pragmatique  se  fut  constituée,  il 
nous  est  possible  de  rencontrer  un  poète  chez  qui 

'  L'Angleterre  Moderne,  p.  278. 
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des  tendances  pragmatiques  sont  perceptibles.  Ces 
tendances,  nous  les  étudierons  chez  Clough,  sans 
d'ailleurs  négliger  celles  qui  s'ajoutent  à  elles, 
qui  réagissent  sur  elles  et  qui,  plus  d'une  fois, 
viennent  les  modifier.  Mais,  préalablement,  pour 
donner  toute  sa  signification  à  ce  chapitre  de  la 
pré-histoire  du  pragmatisme  anglais,  pour  marquer 
avec  netteté  jusqu'à  quel  point  les  poèmes  de 
Clough  sont  imprégnés  de  pragmatisme,  peut-être 
n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  sommairement  quels 
sont  les  traits  essentiels  de  la  doctrine  actuelle  ; 
malgré  tout,  quand  nous  parlerons  de  tendances 
pragmatiques,  c'est  sans  cesse  à  celle-ci  que  nous 
serons  ramenés  par  la  pensée  ;  que  nous  le  voulions 
ou  non,  cette  doctrine  est  pour  nous  la  toile  de 
fond  sur  laquelle  va  ressortir  chacune  des  attitudes 
de  Clough. 

Le  fondement  du  pragmatisme  contemporain, 
c'est  un  renversement  presque  complet  de  notre 
notion  courante  de  la  vérité.  Jusqu'ici  nous  avions 
cru  que  les  lois,  c'est-à-dire  les  rapports  que  notre 
intelligence  avait  su  créer  entre  les  phénomènes, 
étaient  une  expression  de  la  réalité,  se  calquaient 
littéralement  sur  les  faits,  n'en  laissaient  échapper 
aucun  individuellement.  Or,  le  pragmatisme  dé- 
couvre d'abord  que  les  vérités  qui  nous  semblent 
les  plus  indiscutables  ne  sont  souvent  fondées  que 
sur  des  concepts,  que  l'on  a  substitués  aux  objets 
eux-mêmes.  Certes,  les  concepts  peuvent,  selon  lui, 
avoir  une  valeur,  mais  c'est  une  valeur  pratique, 
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utilitaire  ;  ils  peuvent,  lorsque  nous  les  groupons 
et  les  coordonnons,  nous  permettre  de  nous  frayer 
un  chemin  à  travers  la  foule  des  phénomènes,  mais 
on  ne  peut  dire  qu'ils  concordent  strictement  avec 
la  réalité  ou  avec  un  ensemble  de  réalités.  Ils 
sont  vrais  pour  nous  autant  qu'ils  sont  utiles  ;  ils 
sont  un  procédé,  une  invention.  Mais  ce  privilège 
de  nous  guider,  ils  le  partagent  avec  une  foule 
d'indications  d'une  autre  espèce  et  qui  ne  sont 
pas  du  domaine  de  la  raison.  11  en  résulte  que  la 
vérité  sera  en  général  la  manière  de  considérer 
le  monde  phénoménal  la  plus  féconde  pour  nous 
en  résultats  pratiques.  Elle  ne  sera  pas  la  décou- 
verte de  ce  qui  existe,  mais  le  moyen  d'utiliser 
la  réalité,  d'avancer  parmi  les  choses.  Une  idée 
se  vérifiera  en  nous  servant  avec  succès  de  guide 
dans  l'expérience.  ^  La  croyance  vraie  est  la  croyance 
bonne,  et  ce  critérium  est  applicable  aux  croyances 
scientifiques,  aux  croyances  morales,  comme  aux 
croyances  religieuses  ou  métaphysiques.  Par  exem- 
ple, la  conception  Déiste  ne  sera  pas  supérieure 
à  la  conception  matérialiste  si  elle  ne  nous  donne 
ou  ne  nous  promet  rien  de  plus.  ^  Remarquons 
d'ailleurs  que  la  vérité  conceptuelle  n'est  pas  celle 
qui  serre  la  réalité  de  plus  près  ;  celle  qui  a  ce 
privilège,  c'est,  au  contraire,  celle  qui  se  manifeste 
à  nous  quand  nous  suivons  le  flux  de  la  vie  phé- 
noménale, quand    notre  raison  tout  abstraite   ne 

'  William  James.  Le  Pragmatisme  (trad.  Le  Brun),  p.  i8i. 
'  Ibid.,  p.  88. 


17 

cherche  pas  à  faire  disparaître  l'incohérence  origi- 
nelle des  choses.  ^  La  continuité  de  l'ordre  du 
monde  se  déroule  dans  les  données  élémentaires 
de  l'expérience.  "  En  adoptant  comme  principe 
d'aller  voir  ce  qu'il  y  a  derrière  la  fonction  con- 
ceptuelle, d'aller  chercher  dans  le  flux  primitif 
de  la  vie  sensible  le  véritable  aspect  de  la  réalité, 
une  issue  s'ouvre  devant  nous...  Les  pulsations 
concrètes  de  l'expérience  n'apparaissent  nullement 
comme  parquées  dans  les  limites  déterminées  où 
se  trouvent  enfermés  les  concepts  que  nous  leur 
substituons.  Elles  courent  se  jeter  les  unes  dans 
les  autres  et  semblent  se  pénétrer  mutuellement, 
sans  aucune  solution  de  continuité.  Ce  qui  en  elles 
est  relation  se  distingue  malaisément  des  termes 
mis  en  relation.  Il  n'en  est  pas  une  que  vous 
éprouviez  intérieurement  comme  simple,  et  il  n'y 
en  a  pas  deux  dont  vous  sentiez  qu'elles  se  ren- 
contrent sans  aucunement  se  confondre.  Pas  une 
seule  donnée,  si  minime  soit-elle,  qui  n'offre  ce 
mystère,  si  mystère  il  y  a.  La  plus  infime  de  nos 
impressions  se  présente  comme  ayant  une  première 
phase  et  une  phase  ultérieure  qui  forment  un 
processus  continu  dont  nous  avons  le  sentiment.  "  ' 
Le  pragmatisme  est  donc,  dans  ses  conséquences 
comme  dans  sa  substance,  une  doctrine  de  l'action. 
Mais  par  action,  gardons-nous  d'entendre  action 
extérieure.  Il  n'affirme  à  aucun  moment  qu'agir  soit 

'  William  James,  Philosophie  de  l'Expérience,  p.  265. 

'  Ibid.,  p.  271.  z 
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meilleur  que  penser.  Il  n'assigne  pas  un  domaine 
aux  idées  et  un  autre  aux  faits.  Il  ne  se  détourne 
pas  des  pures  spéculations  ;  mais  il  demande  que 
nous  inclinions  vers  la  forme  de  vérité  qui,  si 
elle  inspire  notre  conduite,  fera  surgir  de  nous- 
mêmes  ce  que  nous  contenons  de  meilleur  et  de 
plus  efficace.  Il  donne,  d'autre  part,  aux  moindres 
expériences  de  notre  vie  une  valeur  non  seulement 
positive,  mais  métaphysique.  C'est  dans  le  dévelop- 
pement même  de  chaque  acte  que  s'affirme  la 
continuité  du  monde  organique,  dont  le  monisme 
conceptualiste  ne  peut  donner  aucune  explication 
satisfaisante. 

Pour  que  des  tendances  pragmatiques  soient 
perceptibles  chez  un  poète,  il  faudra  donc  d'abord 
que  la  notion  même  de  l'action  tienne  une  place 
importante  dans  son  œuvre,  et  que  vers  elle 
converge  plus  d'un  conflit  psychologique  ;  il  faudra 
ensuite  que  cette  notion  se  soit  présentée  à  l'auteur 
alors  qu'il  recherchait  la  vérité  pour  elle-même, 
et  qu'il  l'ait  acceptée,  non  parce  qu'elle  le  satisfait 
d'instinct,  non  à  cause  des  avantages  positifs  qui  y 
sont  attachés,  mais  bien  parce  qu'elle  donne  à  sa 
curiosité  ou  à  son  inquiétude  une  satisfaction 
aussi  évidente,  aussi  totale,  que  celle  que  fournirait 
à  un  individu  de  tempérament  différent  une  solu- 
tion fondée  sur  la  connaissance  de  l'absolu,  sur  un 
arrangement  définitif  et  sans  lacune  de  l'univers. 
Si  le  pragmatisme  et  l'intellectualisme,  en  tant  que 
doctrines,  en  tant  que  conclusions  de  recherches 
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philosophiques,  semblent  s'exclure,  par  contre  il 
est  clair  qu'une  tendance  intellectualiste  ne  nuira 
pas  nécessairement  à  l'éclosion  d'une  tendance 
pragmatique.  Ce  sera  le  but  de  notre  travail  de 
montrer  comment  ces  deux  tendances  se  com- 
binent chez  Clough. 

D'ailleurs,  au  lieu  de  mettre  en  œuvre  des 
concepts,  au  lieu  de  ne  considérer  les  choses  que 
dans  des  rapports  simples  et  abstraits,  ne  peut-on 
pas  admettre  que  l'intelligence  elle-même  parvient 
à  réaliser,  entre  le  monde  intérieur  et  celui  du  dehors, 
des  accords  plus  intimes  et  plus  subtils  que  ceux 
que  permettent  d'établir  les  données  de  la  raison 
pure.  Ce  qu'il  y  a,  dans  le  pragmatisme,  d'intuition, 
de  sympathie  avec  la  réalité  en  mouvement,  ne  peut- 
il  pas  répondre  à  un  besoin  tout  aussi  naturel,  tout 
aussi  spontané  de  l'intelligence,  désireuse  d'entrer 
en  contact  avec  les  faits,  d'en  suivre  le  cours,  que 
celui  qui  la  pousse  à  arrêter  la  vie  phénoménale, 
pour  y  retrouver  un  ordre  concordant  avec  celui 
de  l'esprit.  C'est  en  nous  plaçant  à  un  tel  point 
de  vue  que  nous  pourrons  comprendre  la  posi- 
tion de  Clough.  Il  a  le  respect  de  son  moi,  il  a  le 
culte  désintéressé  de  la  vérité  ;  mais,  d'autre  part, 
ce  moi  a  tant  de  moyens  de  communiquer  avec 
les  réalités  concrètes  du  monde  extérieur  et  avec 
les  suggestions  du  monde  intérieur,  il  est  si  souple, 
si  sincère,  si  tendre,  si  délicat,  qu'on  se  méprendrait 
gravement  en  dépeignant  ses  tendances  comme 
analogues  à  celles  de  l'intellectualisme  rationaliste. 
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Mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  c'est 
sur  le  fonds  de  ses  propres  sensations,  lesquelles 
sont  considérées  selon  l'ordre  et  selon  l'impor- 
tance qu'elles  revêtent  pour  lui,  que  travaille  le 
poète.  Ses  matériaux,  c'est,  non  pas  tout  ce  que 
l'expérience  peut  fournir,  mais  tout  ce  qu'en  fait 
elle  lui  fournit  ;  or,  ces  matériaux,  il  les  dispose 
à  son  gré,  selon  les  besoins  de  sa  conscience, 
et  non  point  dans  un  ordre  rigoureux,  en  vue 
de  faire  pièce  à  un  système  antérieur  ou  con- 
temporain. Clough  ne  réfute  pas  ;  il  crée.  Ses 
tendances  pragmatiques,  ses  tendances  intellec- 
tualistes ne  sont  qu'autant  de  formes  de  son  inspi- 
ration. Sa  philosophie  n'est  pas  maintenue  dans 
une  armature  solide  ;  elle  n'est  pas  faite  pour 
l'attaque,  ni  même  pour  la  défense  ;  elle  n'est  pas 
ramassée  autour  d'un  point  central,  et  ses  meilleurs 
arguments  sont  ceux  qu'elle  esquisse  à  peine.  Or, 
il  est  évident  que  le  pragmatisme,  tel  que  nous 
le  connaissons  aujourd'hui,  doctrine  et  méthode, 
tel  qu'un  William  James,  par  exemple,  le  définit, 
est  caractérisé  par  un  travail  de  critique  autant 
que  par  un  effort  constructif  II  lui  suffit,  pour 
que  la  victoire  lui  soit  presque  entièrement 
acquise,  d'avoir  ruiné  la  conception  rationaliste  de 
l'univers,  d'avoir  montré  comment  le  monisme 
conceptualiste  et  panthéiste  laisse  échapper,  comme 
aux  travers  des  mailles  d'un  filet,  la  vie  fluide, 
toujours  en  mouvement,  jamais  identique  à  elle- 
même,  d'avoir  établi  que,  lorsque  nous  recouvrons 
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du  terme  absolu  la  masse  des  phénomènes  parti- 
culiers, nous  nous  dupons  nous-mêmes,  puisque 
nous  prenons  pour  une  chose  substantielle  ce  qui 
n'est  qu'un  simple  mot.  Certes,  tout  ce  travail 
de  critique  et  d'approche  est  absent  chez  Clough. 
C'est  d'une  façon  intuitive,  et  non  par  un  pro- 
cédé logique,  qu'il  arrive  à  une  philosophie  de 
l'intuition.  Il  ne  tente  pas  de  pousser  l'adversaire 
dans  ses  retranchements,  et  la  plupart  du  temps 
il  ne  semble  point  même  se  douter  que  ce  qu'il 
exprime  puisse  être  combattu.  Accessible  à  tous 
les  doutes  et  à  toutes  les  inquiétudes  de  son  temps, 
il  ne  cherche  pas  à  nous  convaincre,  mais  à  se 
satisfaire.  Il  sent  combien  la  vie  est  complexe, 
irréductible  à  des  termes  simples  ;  et  il  en  conclut 
que,  pour  ne  pas  perdre  contact  avec  la  vie,  il  faut 
que  notre  pensée  elle-même  corresponde  à  cette 
complexité  et  à  cette  multiplicité.  11  sent  que 
vouloir  décrire  le  Bien  en  soi,  le  Vrai  en  soi  est 
une  tentative  qui,  certes,  ne  manque  pas  de 
noblesse,  qui  contente  même  nos  secrètes  aspira- 
tions, mais  qui  d'avance  est  frappée  de  stérilité. 
Quelque  engageante  que  soit  la  perspective  de 
ramener  à  l'unité  ce  monde  qui  nous  échappe,  qui 
déborde  les  concepts,  dont  les  contours  sont  incer- 
tains et  dont  les  mille  aspects  empiètent  les  uns 
sur  les  autres,  la  vie  refuse  de  se  plier  à  notre 
désir. 

Arriver  à  faire  accepter  aux  plus  délicats  d'entre 
nous  le   complexe   comme  la   seule  réalité,   quoi 
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qu'il  nous  en  coûte,  c'est  là  le  thème  de  l'action 
qui  se  déroule  dans  Dipsychus.  Montrer  que  la 
seule  expérience  valable  est  celle  que  chacun 
de  nous  effectue,  selon  son  rang,  selon  la  nature 
des  facteurs  infiniment  variables  qui  influent  sur 
sa  personnalité,  et  cela,  non  pas  d'après  un  critère 
infaillible,  mais  d'après  toutes  les  indications  qui 
nous  sont  fournies  par  notre  cœur  et  notre  esprit 
au  moinent  ou  nous  avons  la  volonté  défaire  bien^  voilà 
ce  que  Clough  tente,  d'un  trait,  dans  le  Bothie. 
Refuser  de  définir  l'absolu,  de  situer  en  lui  la  vie 
phénoménale,  mais  le  considérer  comme  une 
influence  rafraîchissante  ou  comme  une  sorte  de 
cordial  ;  voir  dans  la  vérité  concrète,  non  pas  une 
ligne  uniforme,  mais  une  série  de  manifestations 
fragmentaires  et  discontinues,  et  déclarer  que  si 
elle  a  une  essence,  cette  essence  ne  peut  être 
qu'une  "  chose  des  profondeurs  ",  n'est-ce  pas  ce 
à  quoi  nous  incite  Amharvalia  ?  Mesurer  la  valeur 
des  religions,  non  d'après  leur  degré  de  vérité  objec- 
tive, mais  d'après  leurs  effets  sur  les  âmes,  n'est-ce 
pas  ce  à  quoi  semble  s'appliquer  la  correspondance 
d'Oxford  ? 


II 


D'un  premier  examen  de  l'œuvre  poétique  et 
de  la  correspondance  de  Clough,  il  ressort  que 
l'homme  est  double.  D'une  part,  nous  voyons 
qu'il  s'intéresse  aux  menus  faits  de  la  vie,  même 
les  plus  prosaïques,  qu'il  accepte  joyeusement  tout 
ce  que  l'existence  nous  offre  de  réconfortant  et 
de  sain  ;  de  l'autre,  nous  trouvons  chez  lui  une 
âme  hésitante,  accessible  à  toutes  les  craintes,  et 
n'en  triomphant  qu'après  s'être  elle-même  déchirée 
dans  la  plus  cruelle  des  analyses.  Rien  n'est,  à  ce 
point  de  vue,  plus  déconcertant  qu'une  lecture 
consécutive  des  meilleures  pages  du  Bothie  of 
Tober-na  Vuolich  et  des  meilleures  pages  de  Dipsy- 
chus.  Nous  trouvons  dans  le  Bothie  un  tableau 
reposant  où  souffle  la  brise  rarraîchissante  des  mon- 
tagnes d'Ecosse,  un  paysage  limpide,  coupé  d'eaux 
glacées  dans  lesquelles  se  jouent  les  jeunes  corps 
d'une  troupe  d'étudiants  en  vacances,  une  morale 
facile  qu'un  maître  grave  et  bon  formule  sans 
effort,  comme  si  elle  était  dictée  par  le  sens 
commun  ;  Dipsychus^  au  contraire,  que  l'on  a, 
non  sans  raison,  comparé  à  Faust,  nous  montre 
comment  le  cœur  humain  peut  devenir  le  champ 
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d'une  bataille  ardente  et  serrée  entre  deux  prin- 
cipes irréductibles,  auxquels  chaque  sensation, 
chaque  perception  du  monde  extérieur  fournit  une 
arme  nouvelle  :  ici,  ni  repos,  ni  répit  ;  l'action  est, 
non  seulement  mise  au  jour,  mais  conçue  dans  la 
douleur.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  œuvres 
de  longue  haleine  que  cette  dualité  de  tendances 
se  manifeste  chez  Clough  ;  elle  éclate  dans  ses 
œuvres  de  jeunesse,  aussi  bien  que  dans  ses 
lettres  d'Oxford  et  de  Rome  ;  partout  nous 
retrouvons  un  homme  que  l'existence  inquiète 
et  qu'elle  ravit,  qui  se  livre  par  moments  à  elle 
avec  une  bravoure  souriante,  tandis  qu'à  d'autres 
heures  il  interrompt  ou  ralentit  sa  jouissance  pour 
se  demander  si  tout  en  lui  est  bien  d'accord,  pour 
écouter  si  son  cœur  n'émet  pas  une  indistincte 
protestation.  Le  poète  a  sans  cesse  l'œil  fixé  sur 
lui-même  et,  dans  aucun  cas,  ne  forme  avec  sa 
conscience  d'accords  équivoques  ou  de  pactes 
douteux.  Mais  il  y  a  aussi  chez  lui  un  courant  qui 
le  porte  vers  l'action,  lorsque  par  intuition  il  l'a 
devinée  bonne,  et  qui  la  lui  fait  dès  lors  accomplir 
avec  allégresse.  i\insi,  d'emblée,  avant  que  nous 
ayons  à  nous  demander  comment  Clough  est 
parvenu  à  une  telle  attitude,  nous  constatons  que 
chez  lui  l'action  n'exclut  pas  la  méditation  et  que 
la  méditation  ne  peut  jamais  aller  assez  loin  pour 
rendre  l'action  impossible.  L'une  ne  s'épuise  pas 
en  elle-même  et  ne  demeure  pas  stérile  ;  l'autre 
contourne  le  piège  de  l'instinct.  Clough  est  aussi 
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éloigné  par  tempérament  d'une  métaphysique  ou 
d'une  religion  qui  ne  laisserait  pas  de  place  à  l'expé- 
rience que  d'un  empirisme  qui  ne  serait  point  baigné 
d'infini  ;  il  est  rebuté  par  tous  les  systèmes,  il  est 
en  garde  contre  toutes  les  croyances  qui  nous 
fournissent  un  critérium  de  l'action  insensible  à 
nos  expériences  ultérieures  et  aux  transformations 
de  notre  moi,  qui  considèrent  la  vérité,  non  comme 
en  train  de  se  faire  ou  comme  devant  nous  être  un 
jour  révélée,  mais  comme  déjà  faite,  qui  regardent 
non  en  avant,  mais  en  arrière  ;  mais,  d'autre  part, 
le  poète  a  le  sentiment  immédiat  qu'il  existe  une 
solution  pratique  convenant  à  toutes  les  difficultés 
qui  se  présentent  à  mesure  que  la  vie  se  déroule  ; 
il  admet  que,  s'il  est  impossible  de  définir  a  priori 
les  caractères  que  doit  présenter  toute  action  pour 
être  bonne,  du  moins  nous  possédons  en  nous- 
mêmes  assez  de  ressources  pour  découvrir,  lorsque 
les  circonstances  nous  pressent,  quelle  action  est  la 
bonne.  Ne  sentons-nous  pas  dès  lors  que  Clough, 
dont  la  personnalité  est  un  composé  d'éléments 
qui  coopèrent  sans  se  fondre,  peut  être  rangé,  sans 
que  nous  forcions  ses  tendances,  sans  que  nous 
altérions  sa  physionomie,  parmi  les  précurseurs  du 
pragmatisme  ? 

Cette  double  personnalité  de  Clough,  son  besoin 
de  véracité,  sa  réserve  en  face  des  formes  sous  les- 
quelles la  vérité  lui  fut  offerte  au  cours  de  sa  car- 
rière, son  attente  respectueuse  d'une  vérité  plus 
ample,  sa  résolution  inébranlable  de  conserver  son 


26 

âme  intacte  pour  en  faire  un  jour  le  digne  réceptacle 
de  ce  qu'il  pressent,  et,  par  contre,  la  confiance  qu'il 
a  intuitivement  dans  la  valeur  de  certains  actes  et 
de  certaines  aspirations,  confiance  qui  lui  permet 
de  demeurer,  sans  rien  compromettre  de  ses 
chances  de  développement  futur,  en  contact  avec 
la  vie  et  avec  les  hommes  de  son  temps,  voilà 
ce  qui  va  diriger  la  formation  de  la  pensée  philo- 
sophique du  poète.  Mais,  pour  nous  en  assurer,  il 
n'est  pas  besoin  de  remonter  jusqu'à  l'œuvre.  Si 
nous  nous  reportons  au  précieux  témoignage 
qu'est  pour  nous  la  Vie  d'Arthur  Hugh  Clough  par 
sa  femme  (préfixée  aux  Poems  and  Prose  Remains^ 
édit.  de  1869,  et  aussi  aux  Prose  Remains,  édit.  de 
1888),  nous  constaterons  qu'il  suffit  de  placer  côte 
à  côte  les  attestations  des  contemporains  de  Clough, 
pour  se  faire  une  idée  de  la  dualité  de  tendances 
du  poète.  Voici  ce  qu'écrit  d'abord  Mrs  Clough  : 
"A  spirit  of  doubt  and  struggle,  yet  of  unshaken 
assurance  in  the  final  conquest  of  truth  and  good, 
is  this  which  forms  the  very  essence  of  the  scepticism 
of  which  he  is  accused  (au  lendemain  de  ses  pre- 
miers poèmes),  the  truth  of  which  charge,  in  a 
certain  sensé,  we  do  not  attempt  to  deny  —  nay,  we 
believe  that  in  this  quality  of  mind  lay  his  chief 
power  of  helping  his  génération.  But  his  scepticism 
was  of  no  mère  négative  quality  —  not  a  mère 
rejection  of  tradition  and  déniai  of  authority,  but 
was  the  expression  of  a  pure  révérence  for  the 
inner  light  of  the  spirit,  and  of  entire  submission 
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to  its  guidance.  It  was  the  loyalty  to  truth  as  the 
suprême  good  of  the  intellect,  and  as  the  only  sure 
Foundation  of  moral  character.  He  was  absolutely 
truthful  towards  his  own  soûl...  He  ignored  no 
difficulties,  he  accepted  nothing  because  it  was 
pleasant  —  he  could  retain  faith  in  nothing  but  his 

own  soûl Such  scepticism  which  consists  in 

révèrent  waiting  for  light  not  yet  given,  in  respect 
for  the  truth  so  absolute,  that  nothing  doubtful 
can  be  accepted  as  truth  because  it  is  pleasant  to 
the  soûl  —  was  his  from  this  time  forth  to  the  end 
of  his  life.  Some  truths  he  doubtless  conceived 
himself  to  hâve  learnt  to  know^  in  the  course  of 
his  life,  but  his  attitude  was  always  chiefly  that  of 
a  learner.  But  the  scepticism  which  assumes  a 
négative  position  from  intellectual  pleasure  in 
destructive  arguments,  which  does  not  feel  the 
want  of  spiritual  support,  or  realise  the  existence 
of  spiritual  truth,  which  mocks  at  the  grief  of 
others,  and  refuses  to  accept  their  honest  expérien- 
ces as  real,  was  never  his.  He  never  denied  the 
reality  of  much  that  he  himself  could  not  use  as 
spiritual  nutriment.  "  ^  Voici  maintenant  qui  nous 
renseigne  sur  le  caractère  de  Clough  au  cours  des 
années  qu'il  passa  à  Oxford,  années  qui  coïncidèrent 
cependant  pour  lui,  nous  le  verrons  plus  loin,  avec 
une  période  de  crise.  C'est  de  la  plume  de  Ward, 
qui,  bien  que  disciple  de  Newman,  semble  avoir 
été  l'un  des  plus  intimes  amis  du  poète,  que  les 
'  Life,  p.  15-17. 
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lignes  qui  suivent  sont  écrites  :  "  His  one  idea 
seemed  always  to  be,  that  he  should  to-day  do 
to-day's  duty,  and  for  the  rest  leave  himself  in 
God's  hands...  Then  his  singular  sweetness  of 
disposition  :  I  doubt  if  I  hâve  anywhere  seen  this 
exceeded.  Intellectually  he  struck  me  as  possessing 
very  unusual  independence,  and  (if  I  may  so 
express  myself)  straight-forwardness  of  thought. 
He  was  never  taken  in  with  shams,  pretences,  and 
traditions,  but  saw  at  once  below  the  surface.  "  ^ 
Enfin  rapprochons  de  ce  jugement,  qui  porte  sur 
les  années  de  jeunesse  du  poète,  cet  autre  qui  con- 
cerne la  fin  de  sa  vie  :  "  AU  who  knew  him  well 
will  bear  witness  to  the  strong  impression  left  by 
his  character  and  by  the  force  and  originality  of 
his  intellect.  He  was  not  prompt  to  give  out 
distinct  opinions  or  answers  to  theoretical  questions, 
but  he  seldom  failed  to  find  a  practical  solution  to 
any  immédiate  difficulty,  whether  mental  or  prac- 
tical.    His  mind  turned  more  and  more  to  action 

as  its  natural  relief He  was  a  singular  com- 

bination  of  enthusiasm  and  calmness,  of  thought- 
fulness  and  imagination,  of  speech  and  silence,  of 
seriousness  and  humour.  He  had  a  strong  sensé 
of  humour,  and  was  always  ready  to  look  on  this 
side  of  the  daily  incidents  of  life  ;  and  his  friends 
will  long  remember  his  génial  smile,  and  his  hearty, 
almost  boyish,  laugh.  The  brightness,  and  the 
sunny  sweetness  of  his  temper,  gave  cheerfulness 

'  Life,  p.  18-19. 
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to  what  might  otherwise  hâve  been  too  serious  a 
tempérament,  for  though  not  specially  anxious  in 
Personal  things,  yet  the  habit  of  his  mind,  his 
high-wrought  conscientiousness  and  susceptibility 
of  feeling,  rendered  him  liable  to  be  deeply  im- 
pressed  by  the  sad  things  of  the  world,  the  great 
difficulties  especially  of  modem  social  life,  which 
were  in  truth  to  him  '  a  heavy  and  weary  weight  '.  "  ^ 

1  Life,  p.  49. 
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Les  poèmes  de  Clough  qui  furent  écrits  au 
début  de  son  séjour  à  Oxford,  nous  le  montrent 
luttant  contre  toutes  les  forces  dissolvantes  qui 
montent  à  l'assaut  de  sa  personnalité. 

Le  contraste  entre  la  première  éducation  de 
Clough  et  sa  vie  à^undergraduate  à  Oxford,  entre 
l'idée  que,  sous  la  double  influence  de  sa  mère  et 
du  D""  Arnold,  il  s'était  faite  de  la  religion  et  celle 
que  le  mouvement  tractarien  fait  surgir  devant  lui 
avec  une  force  si  troublante  qu'il  déclara  par  la 
suite  avoir  été  pendant  un  moment  "  like  a  straw 
drawn  up  the  draught  of  a  chimney  ",  ^  devait 
nécessairement  interrompre  tout  ce  qui  chez  le 
jeune  homme  aurait  pu  être  croissance  normale  et 
spontanée.  "  The  accident  of  his  passing  from  the 
Rugby  of  Arnold  to  the  Oxford  of  Newman  and 
Ward,  drove  him,  while  he  ought  to  hâve  been 
devoting  himself  to  the  ordinary  work  of  an 
undergraduate  reading  for  honours,  and  before  he 
had  attained  his  full  intellectual  development,  to 
examine   and   in   some   degree   draw    conclusions 

1  Life,  p.  15. 
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concerning  the  deepest  subjects  that  can  occupy 
the  human  mind.  This  must  be  felt  to  hâve  been 
a  serious  disadvantage.  "  ^  Nous  montrerons  par 
la  suite  avec  plus  de  détails  comment  Clough  sut 
se  dégager  de  l'attirance  du  Mouvement  d'Oxford 
et  comment  il  sortit  de  l'Université  plus  maître  de 
lui-même  qu'il  n'y  était  entré  ;  pour  l'instant, 
contentons-nous  de  marquer  les  causes  du  malaise 
qui  envahit  le  poète  lorsqu'en  1837  ^^  ^^^  admis  au 
Balliol  Collège.  Ce  que  la  mère  de  Clough  recher- 
chait surtout  dans  la  vie  religieuse  et  ce  qu'elle 
s'était  efforcée  de  faire  admirer  par  son  fils,  c'était 
son  pouvoir  de  rayonnement,  sa  capacité  d'élever 
les  âmes  en  les  pénétrant  d'amour.  Une  lettre  de  la 
sœur  de  Clough  en  fait  foi  :  "  She  loved  what  was 
grand,  noble,  and  enterprising,  and  was  truly 
religious.  She  early  taught  us  about  God  and 
duty,  and  having  such  a  loving  earthly  father 
(Miss  Clough  dit  autre  part  que  son  père  "  was 
most  affectionate,  loving,  and  watchful  over  his 
children  "),  it  was  not  difficult  to  look  up  to  a 
Heavenly  one.  "  "  L'épithète  "  religious  ",  que 
nous  trouvons  appliquée  dans  cette  lettre  à  la 
mère  de  Clough,  ne  convient-elle  pas  également 
à  l'homme  sous  la  douce,  mais  ferme  tutelle 
duquel  Clough  fut  placé  après  son  départ  de 
Charleston  :  le  D' Thomas  Arnold  ?  Cette  épithète 
sous-entend,  certes,   l'acceptation   des    principaux 

'  Life,  p.  14. 
'  Cité  Life,  p.  9. 
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enseignements  du  Christianisme,  mais  elle  indique 
surtout  que  les  moindres  ressorts  de  la  pensée,  les 
plus  intimes  recoins  de  la  conscience  sont  imprégnés 
de  l'esprit  chrétien  ;  cet  esprit  s'attache  à  nous, 
donne  une  portée  spéciale  à  chacun  de  nos  actes 
et  de  nos  gestes.  Auprès  de  cette  influence  toujours 
présente,  auprès  de  ce  heaume  qui  s'infiltre  dans 
notre  vie  de  chaque  jour,  les  pratiques  extérieures, 
les  dogmes  eux-mêmes,  perdent  singulièrement  de 
leur  relief.  Leur  fixité,  leur  formalisme,  l'impor- 
tance qu'ils  donnent  à  la  répétition  ponctuelle  de 
la  même  action  en  un  même  temps  et  en  un  même 
lieu,  contredisent  justement  ce  qu'il  y  a  de  fluide, 
de  pénétrant,  d'humain  dans  la  conception  reli- 
gieuse qui  distinguait  le  D""  Arnold  et  ses  disciples. 
En  outre,  ceux-ci  n'admettaient  pas  que  la  foi 
religieuse  fût  imposée  par  un  acte  d'autorité.  Elle 
ne  venait  pas  à  nous  ;  c'était  nous  qui  allions  à 
elle.  Nous  la  rencontrions  sur  la  route  que  suit 
l'intelligence  quand  elle  est  en  quête  de  lumière. 
Le  libre  examen  des  faits,  la  culture  de  toutes 
nos  facultés  ne  nuisent  donc  pas  à  la  foi  ;  bien  au 
contraire,  ils  nous  rapprochent  d'elle  et  augmentent 
notre  ferveur  quand  enfin  nous  l'avons  rencontrée. 
L'ennemi,  pour  le  D'"  Arnold,  c'est  le  fanatisme.  A 
côté  des  dangers  qu'il  présente,  ceux  de  l'intellec- 
tualisme, même  quand  il  est  outré,  sont  bénins.  Et, 
quelques  mois  après  l'arrivée  de  Clough  à  Oxford, 
ce  que  le  maître  recommande  surtout  à  l'ancien 
élève,  comme  le  seul  antidote  capable  de  conjurer 
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le  péril  qui  le  menace,  c'est  de  cultiver  au  plus  haut 
point  ses  capacités  spirituelles.  Il  écrit  :  "  I  am  quite 
sure  that  it  is  a  most  solemn  duty  to  cultivate  our 
understandings  to  the  uttermost,  for  I  hâve  seen 
the  evil  moral  conséquences  of  fanaticism  to  a 
greater  degree  than  I  ever  expected  to  see  them 
realized  ;  and  I  am  satisfied  that  a  neglected 
intellect  is  far  oftener  the  cause  of  mischief  to  a 

man,   than   a   perverted  or  over-valued  one 

Remember  the  words,  *  Every  scribe  instructed  to 
the  kingdom  of  God,  is  like  unto  a  householder 
who  bringeth  out  of  his  treasure,  things  new  and 
old  ;  that  is,  who  does  not  think  that  either  the 
four  first  centuries  on  the  one  hand,  nor  the 
nineteenth  century  on  the  other,  hâve  a  monopoly 
of  truth.  "  ^ 

Au  contraire,  avec  le  mouvement  d'Oxford,  qui 
atteint  son  apogée  au  moment  où  Clough  entre  au 
Balliol  Collège,  dogmes  et  ritualisme  surgissent  au 
premier  plan,  s'identifient  en  quelque  sorte  avec 
la  religion.  N'est-ce  pas  Newman  qui  écrit  dans 
son  Apologia  :  "  From  the  âge  of  fifteen,  dogma 
has  been  the  fundamental  principle  of  my  religion  : 
I  know  no  other  religion  ;  I  cannot  enter  into  the 
idea  of  any  other  sort  of  religion  ;  religion,  as  a 
mère  sentiment,  is  to  me  a  dream  and  a  mockery  ?"^ 
Responsable,  le  chrétien  l'est,  certes,  envers  lui- 
même   pour   Newman,  mais  il  ne  faut  pas   qu'il 

^  Cité  Waddington  :  Arthur  Hugh  Clough,  p.  83. 

*  Apologia,  p.  49.  3 
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croie  avoir  satisfait  à  tous  ses  devoirs  quand  il  a 
répondu  aux  exigences  de  sa  propre  conscience.  Il 
doit  faire  preuve  d'une  autre  obéissance  tout  exté- 
rieure. Il  faut  qu'il  se  soit  entièrement  soumis 
aux  instructions  de  celui  qui  est  son  supérieur 
immédiat  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique,  son 
pasteur  s'il  est  simple  fidèle,  son  évêque  s'il  est 
prêtre  :  "  I  loved,  écrit  Newman,  to  act  as  feeling 
myself  in  my  Bishop's  sight,  as  if  it  were  the  sight 
of  God.  It  was  one  of  my  spécial  supports  and 
safeguards  against  myself  ;  1  could  not  go  very 
wrong  while  I  had  reason  to  believe  that  I  was  in 
no  respect  displeasing  him.  It  was  not  a  mère 
formai  obédience  to  rule  that  I  put  before  me,  but 
I  desired  to  please  him  personally,  as  I  considered 
him  set  over  me  by  the  Divine  Hand.  "  ^ 

Transplanté  ainsi,  à  un  âge  où  les  curiosités  sont 
plus  fortes  que  les  convictions,  sur  un  terrain  très 
différent  de  celui  qu'il  vient  de  quitter,  ne  trouvant, 
dans  aucune  des  deux  conceptions  religieuses  qui 
s'entrechoquent  en  lui-même  le  point  d'appui  qu'il 
lui  faudrait,  car  l'une  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  porter  ses  fruits,  et  l'autre,  malgré  certaines 
séductions,  contrarie  le  pli  inné  de  son  tempéra- 
ment, Clough,  incertain,  oscillant  entre  des  principes 
qui  semblent  s'exclure,  va  d'abord  avoir  la  sensation 
que  nul  lien  n'existe  entre  lui-même  et  le  monde 
qui  l'entoure  ;  puis  nous  le  verrons  forger  avec  ses 
moyens  propres  —  cédant  d'ailleurs  à   la  double 

'  Apologia,  p.  50. 
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tendance  que  nous  avons  relevée  chez  lui  —  l'in- 
strument délicat  qui  lui  permettra  de  se  diriger. 

"  To  thine  own  self  be  true  ".  Tel  est  le  principe 
qu'il  formulera  plus  tard,  mais  sur  lequel  il  règle 
déjà  sa  conduite.  Il  est  pourtant  singulier,  au  pre- 
mier abord,  que  le  poète  choisisse  l'heure  même  où 
il  sent  avec  le  plus  d'intensité  le  désaccord  qu'il  y 
a  entre  le  monde  extérieur  et  son  moi  intime,  pour 
se  tourner  vers  ce  moi  comme  vers  son  seul 
secours.  Mais  il  satisfait  ainsi  une  sorte  de  besoin 
moral.  Il  ne  met  aucune  vanité  dans  son  acte.  Il 
ne  sortirait  pas  de  son  incertitude  et  de  son  trouble 
en  créant  facticement  en  lui-même  un  équilibre  qu'il 
imposerait  ensuite  comme  une  vérité  au  monde 
sensible.  Ce  manque  de  liaison  entre  les  choses 
et  lui  est  objectivement  le  thème  d'une  philosophie 
négative  ;  mais,  subjectivement,  en  tant  qu'expri- 
mant un  état  d'âme  du  poète,  il  prend  une  valeur 
positive,  il  devient  une  indication  précise,  corres- 
pondant à  une  réalité  et  dont  il  peut  tirer  quelque 
chose.  La  position  que  choisit  Clough  est  peut-être 
la  moins  consolante,  mais  elle  est  aussi  la  moins 
stérile  ;  elle  permettra  à  tous  les  éléments  de  sa 
conscience  de  se  dégager  par  la  suite  un  à  un, 
puis  de  s'intégrer.  D'ailleurs,  Clough  tient  surtout, 
nous  l'avons  dit,  à  éliminer  de  lui-même  toute 
trace  de  mensonge  et  de  dissimulation,  afin  de 
pouvoir  être  un  jour  le  réceptacle  de  vérités 
qu'il  n'a  pas  encore  perçues,  mais  qui,  plus  tard, 
pourront   s'offrir   à  lui.    Il  a,  en  quelque    sorte. 
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rintuition  d'une  future  révélation.  Entre  les  choses 
et  lui,  il  ne  veut  pas  que  soit  tendu  le  voile  léger 
de  l'illusion.  A  l'âge  où  l'esprit  est  facilement 
séduit  par  toute  explication  générale,  Clough  est  en 
garde  contre  les  synthèses  hâtives.  Il  consent  à 
laisser  vivre  à  la  fois  en  lui  l'évident  et  le  mysté- 
rieux, ce  qui  est  perçu  et  ce  qui  est  senti.  Il  veut 
donner  à  chaque  sensation,  à  chaque  perception,  à 
chaque  aspiration  la  valeur  réelle  quelle  a  pour  lui. 
Ne  point  forcer  notre  nature,  ne  point  paralyser 
notre  esprit  en  l'accablant  du  poids  de  textes  dont 
l'authenticité  n'est  pas  certaine,  ne  pas  l'anesthésier 
d'autre  part  par  des  pratiques  ou  des  rites  qui, 
quelque  effet  qu'ils  puissent  avoir  sur  les  sens  ou 
l'imagination,  quelque  adoucissement  qu'ils  appor- 
tent à  l'âme  meurtrie  en  quête  d'idéalisme,  com- 
promettent irrémédiablement  notre  liberté  d'avenir 
et  nous  font  rejeter  comme  inutiles  nos  plus 
précieux  instruments  de  recherche  :  voilà  ce  à  quoi 
Clough  s'attache  dans  son  œuvre  de  1836-18 52. 
Il  entend  ne  pas  dépasser  l'expérience  personnelle, 
mais  en  comprenant  par  là  l'expérience  intuitive, 
aussi  bien  que  l'expérience  concrète  ;  il  entend  ne 
rien  accepter  qui  n'ait,  en  quelque  sorte,  été  filtré 
au  préalable  par  sa  conscience.  Il  veut  que  son 
âme  puisse,  sans  avoir  à  renier  ce  qui  aujourd'hui 
l'a  frappée  comme  vrai,  rester  ouverte  et  accessible 
à  la  vérité  que  demain  lui  apportera. 


IV 


Ce  n'est  pas  dire  que  le  poète  ait  aisément  sur- 
monté ce  qui  pour  d'autres  serait  insurmontable. 
Plus  d'un  malaise  et  plus  d'un  déchirement  pré- 
cèdent l'éclosion  de  sa  philosophie  de  l'action,  telle 
qu'elle  se  dégage  du  Bothie  et  du  petit  poème  Qui 
Laborat  Orat.  Cette  personnalité  qu'il  veut  main- 
tenir intégralement  sincère,  n'est-elle  pas  elle-même 
dépendante  d'un  univers  dont  elle  ne  possède  pas 
la  clé  et  qui,  pourtant,  réagit  dès  à  présent  sur  elle  ? 
A  chaque  minute,  dans  l'action,  dans  le  repos  ou 
dans  le  rêve,  il  faut  qu'elle  s'en  assimile  une  partie  ; 
sans  lui,  elle  n'est  plus  qu'une  pauvre  abstraction. 
Comment  concilier  l'idée  que  notre  attitude  mo- 
rale et  intellectuelle  doit  être  une  attitude  de 
réserve  et  d'attente,  et  le  sentiment  que  chaque 
instant  de  notre  vie,  de  cette  vie  où  nous  devons, 
malgré  nous,  jouer  un  rôle,  s'écoule  pour  ne  jamais 
revenir,  qu'il  nous  faut,  chaque  fois  que  l'heure 
sonne,  consommer  l'irréparable  .''  C'est  ainsi  que 
la  notion  d'une  dette  morale  se  présente  à  Clough. 
Nous  contractons,  à  mesure  que  nous  respirons, 
une  dette  envers  la  nature  ;  mais  comment  la  payer 
puisque  nous  ne  savons  pas  ce  que  la  nature  exige 
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de  nous,  ni  même  s'il  y  a  entre  elle  et  nous  une 
commune  mesure  r  Sans  doute,  il  est  à  cette  inquié- 
tude un  dérivatif;  l'idée  que  nous  avons  traité  nos 
semblables  avec  équité,  que  notre  âme  déborde  de 
pitié  humaine,  suffit  dans  certains  cas  à  atténuer 
momentanément  l'impression  que  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  goûter  à  ce  que  la  nature  nous  offre 
de  réconfortant  et  d'aimable.  Il  n'y  a  plus  alors, 
à  proprement  parler,  de  rapport  entre  la  nature  et 
nous  ;  le  besoin  d'expansion,  de  sympathie  pour  nos 
semblables  —  force  qui  vient  de  nous  —  rejaillit 
sur  le  monde  extérieur,  le  colore  différemment,  le 
modifie,  l'humanise.  C'est  ce  que  Clough  exprime 
dans  un  petit  poème  de  1836  intitulé  An  Evening 
Walk  in  Spring.  Par  une  fraîche  matinée  d'avril, 
alors  que  ses  oreilles  sont  pleines  du  chant  des 
oiseaux  et  que  ses  yeux  voient  les  feuilles  surgir 
des  jeunes  pousses,  son  cœur,  lui,  reste  insensible  : 

The  leaves  were  shining  ail  about, 

You  might  ahuost  hâve  seen  them  springing  ; 

I  heard  the  cuckoo's  simple  shout, 

And  ail  the  little  birds  were  singing. 

It  was  not  dull,  the  air  was  clear, 

AU  lovely  sights  and  sounds  to  deal, 

My  eyes  could  see,  my  ears  could  hear, 

Only  my  heart,  it  would  not  feel...  ^ 

mais  que  l'auteur  songe,  en  voyant  une  chaumière 
perdue  dans  un  bouquet  de  hêtres,  à  un  malade 

1  Poems  (Macmillan,  1909)  p.  3. 
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qui  souffre  quelque  part,  aux  mains  pieuses  qui 
le  soignent,  qu'une  larme  vienne  à  couler,  et 
son  état  de  trouble  se  dissipe  ;  le  paysage  prend 
une  valeur  nouvelle. 

And  then  there  came  the  thought  of  one 
Who  on  his  bed  of  sickness  lay, 
Whilst  I  beneath  the  setting  sun 
Was  dreaming  this  sweet  hour  away. 
I  thought  of  hearts  for  him  that  beat, 
Of  aching  eyes  their  watch  that  kept  ; 
The  sister's  and  the  mother's  seat — 
And  oh  !  I  thought  I  should  hâve  wept. 
And  oh  !  my  spirit  melted  then, 
The  weight  fell  ofF  me  that  I  bore. 
And  now  I  felt  in  truth  again 
The  lovely  things  that  stood  before.  ^ 

Ainsi  se  fait  sentir  la  réaction  du  monde  intérieur 
sur  le  monde  extérieur.  C'est  là  un  fait  que  Clough 
constate  sans  essayer  de  le  démontrer  :  il  semble  qu'à 
certains  moments  il  n'est  pas  besoin  que  le  monde 
soit  compris  de  nous  pour  que  nous  nous  y  sentions 
à  l'aise.  Si  par  une  expérience  limitée,  portant  sur 
un  événement  de  la  vie  quotidienne,  nous  avons  pu 
faire  naître  en  nous-mêmes  une  certaine  harmonie, 
notre  imparfaite  connaissance  de  la  nature  cessera  de 
nous  tourmenter.  Il  faut,  du  reste,  bien  spécifier  que 
Clough  ne  croit  pas  que  le  spectacle  de  la  nature 
suffise   pour  nous   rendre  meilleurs  ;  même  notre 

'  Poems,  P-  4- 
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moi  contemplatit  n'est  pas  une  substance  neutre 
et  plastique  ;  il  dépend  d'un  autre  moi,  complet 
celui-là,  riche  de  toutes  nos  sensations  antérieures, 
ayant  déjà  reçu  l'empreinte  de  la  vie  morale  et  de 
la  vie  sociale.  Et  si  nous  voulons  jouir  d'un 
instant  de  quiétude  au  milieu  de  tout  ce  qui  nous 
entoure,  il  faut  d'abord  qu'un  équilibre  relatif  se 
soit  créé  en  nous,  qu'en  un  mot  nous  ayons  chassé 
de  nous  le  péché,  qui  n'est  pas  pour  Clough  l'effet 
de  notre  désobéissance  à  un  ordre  impératif,  mais 
une  simple  modification  subjective  que  subit  notre 
être,  lorsqu'en  lui  sont  taries  les  sources  de  l'émo- 
tion et  de  l'action.  D'ailleurs,  An  Evening  Walk  in 
Spring  ne  fait  point  réellement  partie  de  ce  qui  fut 
pour  Clough  une  période  de  crise  ;  dans  la  courbe 
de  la  pensée  du  poète,  ce  petit  morceau  se  trouve, 
tout  imparfait  qu'il  soit,  placé  au  niveau  du  Boihie; 
la  même  morale  saine  et  vigoureuse  s'y  reflète, 
et  nous  prévoyons  déjà  quelle  sera  la  solution  vers 
laquelle  Clough  penchera  ;  mais,  dans  un  cas,  nous 
sommes  au  point  de  départ,  dans  l'autre  au  point 
d'aboutissement  d'une  évolution.  ^  Sans  doute, 
l'habitude  de  l'action,  une  croyance  absolue  en  sa 

'  Assez  voisine  de  l'inspiration  de  An  E-uening  Walk  est  celle  du 
poème  Renji'val  écrit  en  1839,  ™^is  il  n'y  a  dans  ce  dernier  qu'un 
rappel  de  sensations  anciennes.  Cf.  aussi  Xpvfféa  tcXijç  £7rî  yXoxrflra: 
If,  when  in  cheerless  wanderings,  dull  and  cold, 
A  sensé  of  human  kindliness  hath  found  us, 
We  seem  to  hâve  around  us 
An  atmosphère  ail  gold,  etc. 

Poems,  p.  20. 
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force  souveraine,  pourront  suffire  à  rendre  de  moins 
en  moins  douloureuse  pour  Clough  l'idée  qu'il  ny 
a  qu'une  concordance  des  plus  imparfaites  entre  nos 
besoins  et  ceux  de  la  nature,  entre  notre  conception 
de  la  vérité  et  la  vérité  à  laquelle  le  monde  se 
soumet.  Mais  à  une  époque  de  jeunesse,  où  la 
sensibilité  et  l'esprit  de  recherche  sont  surtout  en 
éveil,  n'est-il  pas  légitime  que  le  fait  de  ne  pouvoir 
situer,  sauf  durant  de  brèves  périodes  émotionnelles, 
les  vérités  partielles,  objectives  ou  intuitives,  au 
milieu  de  la  vérité  totale,  le  fait  d'être  vis-à-vis 
de  la  nature  dans  une  position  instable,  suffise  à 
troubler  presque  toutes  les  heures  d'un  être  délicat  ? 
Quelle  honte  et  quel  désarroi  pour  le  poète  s'il 
avait  fait  fausse  route,  si  ses  joies  et  ses  espoirs 
légers  n'étaient  que  des  larcins  dont  il  lui  faudrait 
quelque  jour  rendre  compte  ! 

Like  a  child 

In  some  strange  garden  left  awhile  alone, 
I  pace  about  the  pathways  of  the  world, 
Plucking  light  hopes  and  joys  from  every  stem, 
With  qualms  of  vague  misgiving  in  my  heart 
That  payment  at  the  last  will  be  required, 
Payment  I  cannot  make,  or  guilt  incurred, 
And  shame  to  be  endured.  ' 

Et,  dans  un  geste   exquis   de   pudeur  juvénile, 
incapable  de  supporter  plus  longtemps  le  reproche 


'  Blank  Misgivings  of  a  Créature  moving   about  in  Worlds  not 
realised,  VI,  1841.  Poems,  p.  14. 


42 

muet  des  choses  et  le  regard  narquois  des  étoiles, 
Clough  demande  à  la  nuit  de  le  cacher  dans  les 
plis  de  sa  robe  : 

O  kind  protecting  Darkness  !  as  a  child 

Flies  back  to  bury  in  its  mother's  lap 

His  shame  and  his  confusion,  so  to  thee, 

O  Mother  Night,  corne  I  !  within  the  folds 

Of  thy  dark  robe  hide  thou  me  close  ;  for  I 

So  long,  so  heedless,  with  external  things 

Hâve  played  the  liar,  that  whate'er  I  see, 

E'  en  thèse  white  glimmering  curtains,  yon  bright  stars, 

Which  to  the  rest  rain  comfort  down,  for  me 

Smiling  those  smiles,  which  I  may  not  return, 

Or  frowning  frowns  of  fierce  triumphant  malice. 

As  angry  claimants  or  expectants  sure 

Of  that  I  promised  and  may  not  perform. 

Look  me  in  the  face  !  O  hide  me,  Mother  Night  !  ^ 

Mais  si  nous  nous  reportons  aux  autres  poèmes 
de  la  même  époque,  il  nous  est  relativement  aisé 
de  constater  que  Clough  dispose  déjà  d'un  certain 
nombre  d'éléments  positifs,  parmi  lesquels  il  n'aura 
qu'à  puiser  pour  parvenir  à  se  dégager  lentement 
de  l'état  de  dépression  dans  lequel  il  se  trouve. 
Ces  éléments,  effectuons-en  rapidement  l'inventaire. 

Clough  se  défie  d'abord  de  tout  système,  de 
toute  interprétation  dogmatique  de  l'ordre  du 
monde.  Il  condamne  les  théories  philosophiques 
qui   veulent   canaliser,   immobiliser  la  vérité.   La 

'   Ibid.,  VIII.  Poems,  p.  15. 
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Sagesse,  la  Puissance  ont  pour  principal  attribut 
de  se  renouveler  sans  cesse,  d'être  toujours  en 
mouvement.  Ce  qui  tente  d'arrêter  la  vérité,  force 
des  profondeurs,  courant  alimenté  à  chaque  instant 
par  des  averses  célestes,  ne  peut  aboutir  qu'à  la 
ruine  de  l'esprit  : 

Away,  haunt  thou  not  me, 

Thou  vain  Philosophy  ! 

Little  hast  thou  bestead, 

Save  to  perplex  the  head, 

And  leave  the  spirit  dead. 

Unto  thy  broken  cisterns  w^herefore  go, 

While  from  the  secret  treasure-depths  below, 

Fed  by  the  skiey  shower, 

And  clouds  that  sink  and  rest  on  hill-tops  high, 

Wisdom  at  once,  and  Power, 

Are  w^elling,  bubbling  forth,  unseen,  incessantly  ? 

Why  labour  at  the  dull  mechanic  oar, 

When  the  fresh  breezc  is  blow^ing, 

And  the  strong  current  flowing, 

Right  onward  to  the  Eternal  Shore  ?  ^ 

Mais  si  nous  sentons  avec  notre  âme  cette  vérité 
riche,  généreuse,  bouillonnante,  qui  n'a  rien  d'une 
notion  desséchée,  c'est  sous  une  tout  autre  forme 
qu'elle  se  présente  directement  à  notre  connais- 
sance. Là,  il  nous  faut  nous  contenter  d'aspects 
fragmentaires,  d'une  multitude  de  particules 
brillantes    qui    constituent  justement    les    points 

'  In  a  Lecture-Room,  1840.  Poems,  p.  n. 
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d'émergence  de  la  vérité  à  la  surface  de  la  vie 
concrète.  Mais  ces  points,  nous  pouvons  les  rat- 
tacher par  la  pensée  au  fil  continu,  ou  au  bloc 
puissant  de  la  vérité  ;  la  connaissance  des  premiers 
peut  nous  donner  l'intuition  des  seconds.  La  vérité 
d'expérience  est  une  vérité  pluraliste,  la  vérité 
sentiment  est  une  vérité  moniste  : 

Truth  is  a  golden  thread,  seen  hère  and  there 
In  small  bright  specks  upon  the  visible  side 
Of  our  strange  being's  party-coloured  web. 
How  rich  the  converse  !  'Tis  a  vein  of  ore 
Emerging  now  and  then  on  Earth's  rude  breast, 
But  flowing  full  below.  Like  islands  set 
At  distant  intervais  on  Ocean's  face, 
We  see  it  in  our  course  ;  but  in  the  depths 
The  mystic  colonnade  unbroken  keeps 
Its  faithful  way,  invisible  but  sure.  ^ 

En  fait,  il  ne  semble  pas  que,  des  deux  formes 
de  vérité,  l'une  doive  nuire  à  l'autre  aux  yeux  de 
Clough  ;  la  seconde,  au  contraire,  aidera  le  poète  à 
supporter  la  première  et  à  donner  à  la  vie  une 
signification  plus  profonde  que  celle  qu'elle  revêt 
concrètement  ;  dans  cette  fusion  tout  intime,  dans 
le  demi-jour  de  la  conscience,  du  général  et  du 
particulier,  de  l'absolu  et  de  l'individuel,  Clough 
trouvera  sa  principale  raison  d'espérer.  Il  ne 
réduira  pas  les  faits  à  un  même  principe,  il  n'uni- 

'  The  Thread  of  Truth.  Poems,  p.  6. 


45 
fiera  pas  ses  tendances,  il  ne  fera  pas  converger  ses 
actions  v^rs  un  critère  nettement,  objectivement 
caractérisé  ;  mais,  sous  les  faits,  derrière  les 
actions,  un  courant,  une  influence  existera  qui 
les  soutiendra,  qui  les  empêchera  de  dévier,  qui 
mènera  l'homme  d'abord  vers  le  mieux,  puis  —  du 
moins  la  foi  du  poète  le  porte  à  le  croire  —  vers  la 
vérité  totale.  En  morcelant  la  vérité  pour  les 
usages  de  la  vie  pratique,  Clough  se  montre  indu- 
bitablement pragmatiste,  mais  il  semble  qu'ensuite, 
quand  il  laisse  parler  son  cœur,  il  dépasse  son 
premier  point  de  vue.  Pourtant,  dans  cette  dis- 
tinction elle-même,  plus  d'une  réserve  s'impose. 
On  peut,  d'une  part,  soutenir  que  si  le  poète 
conçoit  la  vérité  comme  s'offrant  à  nous  fragmen- 
tairement,  du  moins  il  n'accorde  pas  à  ses  mani- 
festations partielles  une  autonomie  réelle,  puisqu'il 
les  rattache  à  une  vérité  centrale,  dont  la  nature 
nous  échappe,  mais  qui  ne  nous  touche  pas  moins. 
Par  contre,  on  peut  alléguer  que  la  vérité  abso- 
lue étant  seulement  sentie,  elle  n'a  rien  d'une 
notion,  ni  d'un  concept  ;  la  réalité  flotte  sur  elle, 
mais  elle  laisse  intacte  la  réalité  ;  l'interprétation 
pragmatique  du  poème  de  Clough  sera  donc,  si  une 
interprétation  apparaît  d'ailleurs  nécessaire,  la  plus 
satisfaisante. 

N'oublions  pas,  du  reste,  que  c'est  le  poète  autant 
que  le  philosophe  qui  parle  ici  chez  Clough,  et  que 
c'est  la  sensibilité,  plus  encore  que  la  raison  de 
celui-ci,  qui  donne   une  existence    à    l'absolu.    Il 
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est  bon  que  l'action  trouve  une  contre-partie  spiri- 
tuelle ;  rien  n'est  changé  sans  doute  à  sa  nature, 
mais  n'avons-nous  pas  avantage  à  savoir  que  nous 
pouvons  sans  danger  agir  avec  spontanéité,  sûrs 
que  quelque  part,  bien  loin,  dans  l'inconnu,  tous 
nos  efforts,  en  apparence  disparates,  convergent  et 
vont  retrouver  les  lois  éternelles  ?  Est-il  indifférent 
pour  nous  que  ces  paillettes  d'or  dont  nous  parlions 
plus  haut  aient  été  semées  nonchalamment  par  un 
Génie  qui  ne  sait  où  il  va,  au  lieu  d'être  les  par- 
celles du  fil  ténu  de  la  vérité,  qui  court,  ici  visible, 
là  caché,  dans  le  tissu  de  nos  existences  ? 

Mais,  dans  un  autre  poème  de  la  même  époque, 
nous  voyons  Clough  revenir  sur  ce  problème  de 
l'absolu,  en  tant  qu'il  intéresse  nos  activités  pra- 
tiques. Cette  fois,  cependant,  il  ne  s'agit  plus  du  vrai 
en  soi,  mais  du  souverain  bien  ;  or,  en  ce  qui  con- 
cerne ce  dernier,  notre  conscience  nous  suggère 
directement  des  images  qui  nous  semblent  plus 
facilement  acceptables  que  lorsque  nous  recherchons 
la  vérité,  puisqu'elles  ne  sont  plus  du  ressort  de 
l'intelligence,  et,  par  là  même,  offrent  moins  de 
prise  à  la  critique.  Le  poète  s'est  forgé  certaines 
de  ces  images  et  il  les  compare  d'abord,  à  leur 
désavantage,  aux  réalités  du  devoir  quotidien. 
Doit-il  se  prévaloir  de  cette  opposition  pour  rester 
inactif.''  L'action  idéale  portera-t-elle  préjudice  à 
l'action  concrète  ?  Clough,  au  contraire,  pour  se 
ménager  une  sorte  de  détente  morale,  suivra-t-il  la 
route  en  apparence  la  plus  facile  .'' 
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I  hâve  seen  higher,  holier  things  than  thèse, 
And  therefore  must  to  thèse  refuse  my  heart, 
Yet  am  I  panting  for  a  little  ease  ; 
ni  take,  and  so  départ. 

Cependant  le  poète  n'a-t-il  pas  un  moyen  de  se 
livrer,  tout  en  se  réservant  ?  S'il  maintient  intacte 
l'idée  qu'il  s'est  faite  du  bien,  si,  par  l'esprit,  il 
continue  à  vivre  dans  son  rêve,  ne  purifiera-t-il 
pas  l'action  à  laquelle  il  a  dû  se  résoudre,  bien 
qu'elle  ne  le  satisfît  pas  ?  Mais  ici  un  nouveau 
scrupule  se  glisse  en  lui.  Quelle  garantie  a-t-il 
qu'après  cette  acceptation  son  cœur  maintiendra 
ses  aspirations  dans  leur  état  de  pureté  primitif.^ 
Dans  ce  cas,  rien  ne  subsistera  plus  que  l'acte, 
définitivement  consommé,  et,  avec  l'acte,  le  remords, 
qui  survit  en  nous,  même  quand  l'idée  du  bien  s'y 
est  oblitérée.  De  telle  sorte  qu'une  fois  encore,  le 
poète  se  trouvera  avoir  une  dette  envers  Dieu  et 
envers  la  Nature  : 

Ah,  hold  !  the  heart  is  prone  to  fall  away, 
Her  high  and  cherished  visions  to  forget, 
And  if  thou  takest,  how  wilt  thou  repay 
So  vast,  so  dread  a  debt  ? 

How  will  the  heart,  which  now  thou  trustest,  then 
Corrupt,  yet  in  corruption  mindful  yet, 
Turn  with  sharp  stings  upon  itself  !  Again, 
Bethink  thee  of  the  debt  ! 

Mais  Clough  parvient  à  sortir  d'un  tel  dilemme. 
Comment .''  En  isolant  l'absolu  de  la  zone  de  l'ac- 
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tion  ;  l'absolu  existe,  mais  dans  une  sphère  inacces- 
sible ;  ses  attributs,  nous  les  ignorons  ;  il  ne  peut 
donc  servir  comme  second  terme  dans  une  com- 
paraison de  ce  que  nous  sommes  incités  à  faire  et 
de  ce  que  nous  pourrions  faire. 

—  Hast  thou  seen  higher,  holier  things  than  thèse, 
And  therefore  must  to  thèse  thy  heart  refuse  ? 
With  the  true  best,  alack,  how  ill  agrées 
That  best  that  thou  would'st  choose  ! 

The  Summum  Pulchrum  rests  in  heaven  above  ; 
Do  thou,  as  best  thou  may'st,  thy  duty  do  : 
Amid  the  things  allowed  thee  live  and  love  ; 
Some  day  thou  shah  it  view.  ^ 

'  Tô  KoXôv,  1841.  Poems,  p.  19. 


Le  dénouement  que  Clough  semble  donner  à 
cette  toute  première  crise,  qui  est  à  la  fois  morale 
et  métaphysique,  est  donc  un  dénouement  qu'on 
pourrait  qualifier  de  pragmatique.  Le  poète  déplace 
volontairement  sa  position.  Au  lieu  de  faire  dépen- 
dre plus  longtemps  ce  qu'il  connaît  de  ce  qu'il  ne 
connaît  pas,  au  lieu  de  sacrifier  le  relatif  à  l'absolu, 
il  fait  d'abord  la  part  du  premier.  Il  délaisse  la 
solution  unique  qui  recule  sans  cesse  devant  lui, 
pour  ne  s'occuper  que  des  secours  qui  s'offrent  à 
lui  dans  la  réalité,  ou  plutôt  dans  la  double  réalité: 
celle  qu'il  voit  et  celle  qu'il  sent. 

Le  sentiment  d'un  désaccord  entre  l'esprit  et  la 
vérité  totale,  entendue  comme  objet  de  connais- 
sance, voilà  le  facteur  négatif  dans  la  formation 
philosophique  de  Clough.  Mais  ce  facteur  est  lar- 
gement contre-balancé  par  deux  facteurs  positifs  : 
d'abord,  une  perception  intuitive,  ressortissant  à 
la  conscience  seule,  de  la  même  vérité  totale,  puis 
la  capacité  pour  le  poète  de  créer  une  véritable 
harmonie  entre  son  être  et  la  foule  des  vérités 
partielles.  Dès  lors,  puisque  Clough  n'est  plus 
guidé  par  une  réalité  objective,  embrassant  tout  le 
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champ  de  l'Univers  et  s'imposant  à  lui,  ce  qu'il 
va  lui  importer  de  posséder,  c'est  une  parfaite 
sincérité  subjective  qui  lui  permettra  d'entrer 
directement  en  rapport  avec  les  vérités  partielles. 
Il  lui  faut,  puisque  aucun  système  n'a  pour  lui  de 
valeur,  n'interposer  rien  entre  le  monde  extérieur 
et  lui-même,  ne  pas  raidir  son  être.  C'est  alors  le 
sujet,  non  plus  l'objet,  qui  va  surgir  au  premier 
plan.  La  complexité  de  l'agent  devra  correspondre 
à  la  complexité  des  faits. 

Ce  besoin  de  sincérité  subjective  trouve  une 
expression  dans  le  poème  bien  connu  de  Clough  : 
The  Higher  Courage.  L'auteur  y  cherche  une  sorte 
de  Via  Media.  Déjà  il  sent  que  l'action  ne  peut 
être  bonne  que  lorsqu'elle  est  accomplie,  ainsi  qu'il 
l'écrira  formellement  plus  tard  dans  le  Bothie,  avec 
notre  "  meilleur  moi  "  : 

Good,  wherever  it's  found,  you  will  choose,  be  it  humble 

[or  stately, 
Happy  if  only  you  find,  and  finding  do  not  lose  it. 
Yes,  we  must  seek  what  is  good,  it  always  and   it  only  ; 
Not  indeed  absolute  good,  good  for  us,  as  is  said  in  the 

[Ethics, 
That  which  is  good  for  ourselves,  our  proper  selves,  our 

[best  selves.  ^ 

Il  nous  faut  nous  maintenir,  si  possible,  à  une 
égale  distance  de  la  peur,  qui  nous  empêche  d'agir, 
et  de  l'orgueil,  qui  nous  pousse  à  faire  taire  les  voix 

1  The  Bothie  ofTober-Na-F'uolich  (édit.  Milford)  p.  loo. 
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timides  par  lesquelles  s'expriment  les  demandes 
de  notre  conscience  et  de  notre  personnalité,  et  à 
leur  substituer  quelque  chose  que  nous  créons  par 
un  acte  de  volonté,  mais  qui  n'est  pas  vraiment 
issu  de  nous.  Parfois,  sous  prétexte  que  tout, 
autour  de  nous,  est  contradictoire  et  flottant,  que 
les  postulats  de  la  science  ne  sont  que  des  hypo- 
thèses démenties  aussitôt  qu'émises,  que  nos  sens 
même  s'entendent  pour  nous  égarer,  nous  inférons 
que  les  données  de  notre  moi  intime  sont  égale- 
ment sans  fondement  ;  nous  nous  résolvons  à  nous 
imposer,  loin  des  contingences,  loin  des  joies  et 
des  douleurs  passagères,  une  loi  qui  est  notre  loi, 
qui  est  bonne  parce  que  nous  l'avons  voulue.  Cette 
façon  de  dominer  la  réalité  peut  séduire,  au  premier 
abord,  l'âme  tendre,  qui  est  prête  à  croire  à  tout 
plutôt  qu'à  la  valeur  pratique  de  ses  scrupules  et 
de  ses  hésitations  ;  mais  bientôt  celle-ci  s'aperçoit 
que  l'action  lui  est  devenue  tout  extérieure,  qu'elle 
ne  la  contrôle  plus.  Elle  s'en  trouve  complètement 
détachée,  elle  ne  se  retrouve  pas  en  elle.  Une  telle 
morale  ne  peut  être  longtemps  la  morale  de  ceux 
qui,  comme  Clough,  conservent  toute  leur  foi  en 
une  vérité  dont  ils  sentent  la  tiédeur  sans  en  con- 
naître la  source,  et  dont  chaque  action  accomplie 
de  bonne  foi,  avec  une  joyeuse  ferveur,  les  rap- 
proche un  peu  ;  pour  ceux-là,  renoncer  à  notre 
cœur,  tendre  et  palpitant,  un  peu  fou  par  instants, 
lui  faire  absorber  "  le  tonique  d'une  saine  fierté  ", 
c'est   nous  priver  du  seul  guide  dont  la  fidélité 
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ait  été  déjà  éprouvée,  c'est,  encore  une  fois, 
nous  mentir  à  nous-mêmes.  La  seconde  phase  dans 
la  recherche  de  la  vérité  sera  donc  occupée  chez 
Clough  par  un  retour  en  arrière  ;  son  intellectua- 
lisme va  se  faire  de  plus  en  plus  subjectiviste  ; 
ce  que  met  en  œuvre  cet  intellectualisme,  ce  n'est 
pas  la  raison,  faculté  qualitativement  la  même  chez 
tous  les  individus,  mais  le  moi  intégral  du  poète, 
composé  d'éléments  indéfinissables  et  qui  varient 
sans  cesse.  La  ligne  d'action  choisie  par  Clough, 
ce  sera  celle  qui  laissera  subsister  quelque  chose  de 
son  effort  de  libération  par  rapport  au  scepticisme 
ou  à  la  peur  de  l'action,  et  qui  permettra  pour- 
tant à  ses  doutes  et  à  ses  scrupules  de  s'exprimer. 

Corne  back  again,  my  olden  heart  !  — 
Ah,  fickle  spirit  and  untrue, 
I  bade  the  only  guide  départ 
Whose  faithfuhiess  I  surely  knew  : 
I  said,  my  heart  is  ail  too  soft  ; 
He  who  would  climb  and  soar  aloft 
Must  needs  keep  ever  at  his  side 
The  tonic  of  a  wholesome  pride. 

Corne  back  again,  my  olden  heart  !  — 
Alas,  I  called  not  then  for  thee  ; 
I  called  for  Courage,  and  apart 
From  Pride  if  Courage  could  not  be, 
Then  welcome,  Pride  !  and  I  shall  find 
In  thee  a  power  to  lift  the  mind 
This  low  and  grovelling  joy  above  — 
'Tis  but  the  proud  can  truly  love. 
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Corne  back  again,  my  olden  heart  !  — 
With  incrustations  of  the  years 
Uncased  as  yet, — as  then  thou  wert, 
FuU-filled  with  shame  and  coward  fears 
Wherewith  amidst  a  jostling  throng 
Of  deeds,  that  each  and  ail  were  wrong, 
The  doubting  soûl,  from  day  to  day, 
Uneasy  paralytic  lay. 

Corne  back  again,  my  olden  heart  ! 
I  said,  Perceptions  contradict, 
Convictions  come,  anon  départ, 
And  but  themselves  as  false  convict. 
Assumptions,  hasty,  crude  and  vain, 
FuU  oft  to  use  will  Science  deign  ; 
The  corks  the  novice  plies  to-day 
The  swimmer  soon  shall  cast  away. 

Come  back  again,  my  olden  heart  ! 
I  said,  Behold,  I  perish  quite, 
Unless  to  give  me  strength  to  start, 
I  make  myself  my  rule  of  right  : 
It  must  be,  if  I  act  at  ail, 
To  save  my  shame  I  hâve  at  call 
The  plea  of  ail  men  understood,  — 
Because  I  wrilled  it,  it  is  good. 

Come  back  again,  my  olden  heart  ! 
I  know  not  if  in  very  deed 
This  means  alone  could  aid  impart 
To  serve  my  sickly  spirit's  need  ; 
But  clear  alike  of  wild  self-will, 
And  fear  that  faltered,  paltered  still. 
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Remorseful  thoughts  of  after  days 
A  way  espy  betwixt  the  ways. 

Corne  back  again,  old  heart  !  Ah  me  ! 
Methinks  in  those  thy  coward  fears 
There  might,  perchance,  a  courage  be, 
That  fails  in  thèse  the  manlier  years  ; 
Courage  to  let  the  courage  sink, 
Itself  a  coward  base  to  think, 
Rather  than  not  for  heavenly  light 
Wait  on  to  show  the  truly  right.  ^ 

Pour  s'orienter  donc  à  travers  la  multiplicité 
des  faits,  multiplicité  qu'il  accepte,  qu'il  ne  tente 
pas  de  faire  disparaître  en  allant  du  complexe  au 
simple,  du  disparate  au  systématique,  le  poète 
aura  un  instrument  parfaitement  sensible  et  précis 
qui  sera  sa  propre  individualité.  Comme  moyen 
pratique  de  direction,  Clough  utilise  son  moi  ; 
mais  —  insistons  sur  ce  point  —  s'il  le  fait,  c'est  pour 
les  nécessités  de  la  vie  concrète,  puisqu'il  vient 
lui-même  de  déclarer  que  l'essence  des  choses  ne 
peut  être  ni  pensée,  ni  imaginée.  D'ailleurs,  il  faut 
convenir  que  ce  processus  de  formation  person- 
nelle paraît  rendu  singulièrement  plus  facile  pour 
le  poète  grâce  à  sa  perception  intuitive  de  l'absolu. 
Là  est  pour  lui  la  garantie  que  le  monde  n'est  pas 
gouverné  par  le  hasard,  mais  qu'il  est  subordonné 
à  une  volonté  intelligente  et  prévoyante  ;  sans 
doute,  cette  volonté  agit  dans  un  ordre  autre  que 

'  The  Higher  Courage.  184c.  Poems,  p.  9. 
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celui  qui  nous  est  dévolu  et,  en  fait,  elle  peut  ne 
nous  fournir  aucune  aide  immédiate,  ne  pas 
nous  empêcher  de  douter  et  de  trébucher  ;  mais 
pourtant  dès  l'instant  où  nous  sommes  convaincus 
qu'elle  existe,  nos  actions  revêtent  un  caractère 
nouveau  ;  elle  détruit  le  pessimisme  et  le  scepti- 
cisme ;  elle  est  la  preuve  que,  par  rapport  à  la 
vie  universelle,  ce  sont  le  vrai  et  le  bien  qui 
triomphent.  Clough,  dans  les  années  qui  suivent, 
reviendra  sur  ce  point  avec  plus  de  netteté  et  de 
vigueur,  mais,  déjà  dans  les  morceaux  empruntés 
à  la  période  de  sa  vie  qu'on  peut  appeler  la  période 
de  doute,  on  saisit  l'importance  qu'a  pour  lui  cette 
forme  de  croyance  : 

Though  to  the  vilest  things  beneath  the  moon 

For  poor  Ease's  sake  I  give  away  my  heart, 

And  for  the  moment's  sympathy  let  part 

My  sight  and  sensé  of  truth,  Thy  precious  boon, 

My  painful  earnings,  lost,  ail  lost,  as  soon, 

Almost,  as  gained  ;  and  though  aside  I  start, 

Belie  Thee  daily,  hourly, — still  Thou  art, 

Art  surely  as  in  heaven  the  sun  at  noon  ; 

How  much  so  e'er  I  sin,  whate'er  I  do 

Of  evil,  still  the  sky  above  is  blue, 

The  stars  look  down  in  beauty  as  before  : 

It  is  enough  to  walk  as  best  we  may, 

To  walk,  and  sighing,  dream  of  that  blest  day 

When  ill  we  cannot  quell  shall  be  no  more.  ^ 

'  Blank  Misgivings,  II.  Poetns,  p.  12. 
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C'est  à  la  même  influence  que  Clough  fait  appel 
quand,  un  peu  plus  loin,  il  supplie  Dieu,  d'une 
part,  de  ne  pas  laisser  la  conscience  du  mal  s'affai- 
blir en  lui,  et,  d'autre  part,  de  lui  épargner  la  sen- 
sation que,  dans  l'accomplissement  des  actes  de  la 
vie  quotidienne,  il  gaspille  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  en  son  âme  : 

So  be  it  :  yet,  O  Good  and  Great, 
In  whom  in  this  bedarkened  state 
I  fain  ara  struggling  to  beiieve, 
Let  me  not  ever  cease  to  grieve, 
Nor  lose  the  consciousness  of  ill 
Within  me  ; — and  refusing  still 
To  recognise  in  things  around 
What  cannot  truiy  there  be  found, 
Let  me  not  feel,  nor  be  it  true, 
That,  while  each  daily  task  I  do, 
I  still  am  giving  day  by  day 
My  precious  things  within  away 
(Those  thou  didst  give  to  keep  as  thine) 
And  casting,  do  whate'er  I  may, 
My  heavenly  pearls  to  earthly  swine.  ^ 

1  Blank  Misgivings,  IX.  Poems,  p.  i8. 
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Clough  nous  paraît  donc  tendre  vers  l'action 
individuelle,  hors  de  tout  critère  absolu  ;  aussi  n'y 
a-t-il  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  malaise  qu'engen- 
dre l'action  individuelle  se  reflète  dans  son  œuvre. 
L'auteur  à' Ambarvalia  sent  parfaitement  qu'une 
force  mystérieuse  l'entraîne  vers  ces  vérités  subjec- 
tives qui  prennent  un  sens  spécial  pour  chaque 
conscience  ;  aussi  frémit-il  lorsqu'il  découvre  que 
nous  ne  pouvons  être,  à  l'heure  présente,  tout  à 
fait  sincères  qu'en  coupant  les  fils  qui  relient  notre 
cœur  aux  cœurs  qui  nous  sont  chers.  N'est-ce  pas, 
en  effet,  le  plus  souvent  en  déformant  notre 
nature,  en  obéissant  à  des  craintes  ou  à  des  admi- 
rations factices,  que  nous  maintenons,  au  point  de 
vue  intellectuel  ou  moral,  une  certaine  cohésion 
entre  nous  et  autrui  ? 

Ce  bien  vers  lequel  nous  nous  sentons  portés 
quand  nous  sommes  fidèles  à  nous-mêmes  est,  du 
reste,  infiniment  complexe  ;  il  tient  compte  de 
tout  ce  qu'exige  la  vie  moderne  ;  il  y  entre  des 
facteurs  positifs  ;  un  jugement  sobre,  qui  ne  dé- 
daigne aucun  détail  matériel,  en  est  la  première 
condition  ;   notre  intuition   n'a   donc   rien   à  voir 
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avec  l'antique  instinct  :  ce  n'est  pas  une  qualité  de 
l'espèce.  Alors  que  Dipsychus  cherchera  à  éviter 
l'action,  telle  que  le  monde  l'exige  de  nous, 
mélange  de  grandeur  et  d'impureté,  et  tentera  de  se 
réfugier  dans  l'instinct,  qui  a  le  privilège  de 
s'ignorer  lui-même,  il  s'écriera  : 

Ah,  if  I  had  a  course  like  a  fuU  stream, 

If  life  were  as  the  ficld  of  chase  !  No,  no  ; 

The  life  of  instinct  has,  it  seems,  gone  by. 

And  will  not  be  forced  back.     And  to  live  now 

I  must  sluice  out  myself  into  canals, 

And  lose  ail  force  in  ducts.      The  modem  Hotspur 

Shrills  not  his  trumpet  of  '  To  Horse,  to  Horse  !  * 

But  consults  columns  in  a  Railway  Guide  ; 

A  demigod  of  figures  ;  an  Achilles 

Of  computation ^ 

L'individu  ne  progresse,  selon  Clough,  qu'au- 
tant qu'il  distingue  et  sépare,  dans  les  données 
de  la  conscience  et  dans  celles  de  la  foi,  les  sug- 
gestions immédiates  et  personnelles,  des  éléments 
confus  et  étrangers  qui  s'y  sont  introduits  et  que, 
par  crainte  ou  par  lassitude,  les  hommes  ont  admis 
sans  examen.  Mais  les  éléments  personnels  se 
combinent  en  chacun  de  nous  selon  une  formule 
variable.  C'est  dire  que  nous  ne  nous  perfection- 
nons qu'en  tendant  davantage  vers  l'unique,  et  que 
les  régions  profondes  de  notre  être  deviennent, 
à  mesure  qu'elles  s'éclairent  pour  nous,  impéné- 

'  Dipsychus.  Poems,  p.  146. 
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trahies  pour  autrui.  Ainsi  l'évolution  moderne, 
qui  groupe  les  individus  pour  l'action,  les  isole 
pour  la  pensée. 

Clough,  d'ailleurs,  sait  combien  d'énergie  il  nous 
faudra  pour  nous  résigner  à  cette  vie  individuelle. 
Pour  comprendre  toute  la  gravité  de  ce  nouveau 
problème,  c'est  aux  poèmes  de  la  même  période  où 
Clough  traite  de  l'amour  qu'il  faut  nous  reporter. 
Sans  doute,  tout  ce  que  le  poète  dit  de  l'amour  ne 
s'applique  pas  à  l'amitié,  mais  si  nous  considérons 
que,  pour  Clough,  l'amour  est  avant  tout  le  don 
que  l'on  fait  de  soi-même,  nous  pourrons,  en 
atténuant  sa  pensée  et  en  la  transposant  dans  le 
champ  d'affections  plus  calmes  et  plus  sereines, 
inférer  nous-mêmes  l'idée  qu'il  se  fait  du  second 
sentiment. 

Or,  alors  que  chaque  expérience  concrète  est 
susceptible  de  perfectionnements  et  de  retouches, 
alors  que  la  pensée  vit  en  se  modifiant,  alors  que 
tout  devoir  accompli  de  notre  mieux  figure  à 
notre  actif,  quelles  qu'en  soient  les  conséquences, 
l'amour  n'a,  pour  Clough,  d'existence  que  dans 
l'absolu.  Comment,  en  effet,  l'interpréter  autre- 
ment }  Est-il  un  pur  instinct  ?  Est-ce  seulement 
le  souffle  de  la  nature  qui  passe  à  travers  notre 
être,  instrument  sans  doute  plus  délicat,  plus  har- 
monieux, plus  subtil  que  ne  le  sont  les  corps  des 
animaux,  mais  d'une  même  espèce  ?  Peut-être  en 
est-il  ainsi  pour  une  certaine  forme  d'amour,  mais 
une  telle  explication  ne  saurait  convenir  à  tout  ce 
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que  nous  entendons  par  l'amour.  L'amour  n'est-il 
point  parfois  aussi  raison,  estime,  sympathie,  admi- 
ration ?  Mais  comment  savoir  si  ces  sentiments 
sont  vraiment  de  l'essence  de  l'amour,  ou  s'ils  ne 
sont  pas  simplement  nés  après  coup  de  notre  désir 
de  nous  justifier  vis-à-vis  de  nous-mêmes  ?  Et  la 
voix  de  la  Prudence  ne  se  fera-t-clle  pas  alors 
entendre  pour  nous  conseiller  de  différer  notre 
choix  et  de  ne  point  perdre  de  vue  que  l'amour  ne 
nous  sera  offert  qu'une  fois.  Grâce  à  l'amour,  nous 
avons  tous,  en  effet,  une  chance  de  rencontrer 
l'absolu  à  un  détour  de  notre  vie,  ce  que  nous 
pouvons  à  peine  espérer  pour  ce  qui  a  trait  au  vrai 
et  au  bien  ;  mais  il  faut  qu'à  ce  moment  notre 
cœur  ne  soit  pas  occupé.  D'autre  part,  si  l'on  admet 
que  les  sentiments  les  plus  profonds,  l'admira- 
tion, la  sympathie,  sont  réellement  le  fondement  de 
l'amour,  quelle  valeur  devra-t-on  donner  à  l'émoi, 
au  désir  qui  viennent  s'y  ajouter .''  Ont-ils  même 
origine  ?  Faut-il  ou  non  s'inquiéter  de  les  voir 
réagir  mutuellement,  pour  former,  en  fin  de 
compte,  un  tout  merveilleux  ?  Les  seconds  n'au- 
ront-ils pas,  au  contraire,  quelque  chose  d'instable 
et  de  volatile  .''  Qui  pourrait  affirmer  qu'ils  sont 
autre  chose  que  les  vapeurs  phosphorescentes 
qu'exhale  le  ruisseau  de  la  fantaisie  ou  la  rivière  de 
la  passion  ?  Si  leur  lit  se  dessèche  et  si  les  vapeurs 
se  dissipent,  n'aurons-nous  pas  en  fin  de  compte, 
malgré  le  sentiment  du  devoir  accompli,  l'intime 
regret  de  ne  pas  avoir  rencontré  l'amour  .'' 
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Ainsi  toute  explication  de  l'amour  nous  enferme 
dans  un  dilemme,  Clough  n'y  échappe  que  d'une 
manière  :  c'est  en  considérant  l'amour  comme 
supérieur  au  devoir  et  à  la  raison  ;  il  se  suffit  à 
lui-même,  il  s'explique  par  lui-même  ;  il  est  lui- 
même  la  raison,  ou  quelque  substitut  divin  : 

Thought  may  well  be  ever  ranging, 
And  opinion  ever  changing, 
Task-work  be,  though  ill  begun 
Dealt  with  by  expérience  better  ; 
By  the  law  and  by  the  letter 
Duty  done  is  duty  done  : 
Do  it,  Time  is  on  the  wing. 

Hearts,  'tis  quite  another  thing, 
Must  or  once  for  ail  be  given. 
Or  must  not  at  ail  be  given  ; 
Hearts,  'tis  quite  another  thing  ! 

To  bestow^  the  soûl  away 

Is  an  idle  duty-play  !  — 

Why,  to  trust  a  life-long  bliss 

To  caprices  of  a  day, 

Scarce  v^^ere  more  depraved  than  this  ! 

Men  and  maidens,  sec  you  mind  it  ; 
Show^  of  love,  where'er  you  find  it. 
Look  if  duty  lurk  behind  it  ! 
Duty-fancies,  urging  on 
Whither  love  had  never  gone  ! 
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Loving  —  if  the  answering  breast 

Seem  not  to  be  thus  possessed, 

Still  in  hoping  hâve  a  care  ; 

If  it  do,  beware,  beware  ! 

But  if  in  yourself  you  find  it, 

Above  ail  things  —  mind  it,  mind  it  !  ^ 


When  panting  sighs  the  bosom  fill, 
And  hands  by  chance  united  thrill 
At  once  with  one  delicious  pain 
The  puises  and  the  nerves  of  twain  ; 
When  eyes  that  erst  could  meet  with  ease. 
Do  seek,  yet,  seeking,  shyly  shun 
Extatic  conscious  unison,  — 
The  sure  beginnings,  say,  be  thèse 
Prelusive  to  the  strain  of  love 
Which  angels  sing  in  heaven  above  ? 

Or  is  it  but  the  vulgar  tune, 

Which  ail  that  breathe  beneath  the  moon 

So  accurately  learn  —  so  soon  ? 

With  variations  duly  blent  ; 

Yet  that  same  song  to  ail  intent, 

Set  for  the  finer  instrument  ; 

It  is  ;  and  it  would  sound  the  same 

In  beasts,  were  not  the  bestial  frame, 

Less  subtly  organised,  to  blâme  ; 

And  but  that  soûl  and  spirit  add 

To  pleasures,  even  base  and  bad, 

A  zest  the  souUess  never  had. 

'  Love,  not  Duty,  184.1.  Poems,  p.  25. 
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It  may  be  —  well  indeed  I  deem  ; 

But  what  if  sympathy,  it  seem, 

And  admiration  and  esteem, 

Commingling  therewithal,  do  make 

The  passion  prized  for  Reason's  sake  ? 

"Vet,  when  mv  heart  would  fain  rejoice, 

A  small  expostulating  voice 

Falls  in  ;  Of  this  thou  wilt  not  take 

Thy  one  irrévocable  choice  ? 

In  accent  tremulous  and  thin 

I  hear  high  Prudence  deep  within, 

Pleading  the  bitter,  bitter  sting, 

Should  slow  maturing  seasons  bring, 

Too  late,  the  véritable  thing. 

For  if  (the  Poet's  taie  of  bliss) 

A  love,  wherewith  commeasured  this 

Is  weak  and  beggarly,  and  none, 

Exist  a  treasure  to  be  won, 

And  if  the  vision,  though  it  stay, 

Be  yet  for  an  appointed  day,  — 

This  choice,  if  made,  this  deed,  if  donc, 

The  memory  of  this  présent  past, 

With  vague  foreboding  might  o'ercast 

The  heart,  or  madden  it  at  last. 

Let  Reason  first  her  office  ply; 
Esteem,  and  admiration  high, 
And  mental,  moral  sympathy, 
Exist  they  first,  nor  be  they  brought, 
By  self-deceiving  afterthought,  — 
What  if  an  halo  interfuse 
With  thèse  again  its  opal  hues. 
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That  ail  o'erspreading  and  o'erlying, 

Transmuting,  mingling,  glorifying, 

About  the  beauteous  various  whole, 

VVith  beaming  smile  do  dance  and  quiver  ; 

Yet,  is  that  halo  of  the  soûl  ?  — 

Or  is  it,  as  may  sure  be  said, 

Phosphoric  exhalation  bred 

Of  Fancy's  brook,  or  Passion's  river  ? 

So  when,  as  will  be  by-and-by, 

The  stream  is  waterless  and  dry, 

This  halo  and  its  hues  will  die  j 

And  though  the  soûl  contented  rest 

With  those  substantial  blessings  blest, 

Will  not  a  longing,  half  confest, 

Betray  that  this  is  not  the  love, 

The  gift  for  which  ail  gifts  above 

Him  praise  we,  Who  is  Love,  the  Giver  r 

I  cannot  say — the  things  are  good  : 
Bread  is  it,  if  not  angels'food  ; 
But  Love  ?  Alas  !  I  cannot  say  ; 
A  glory  on  the  vision  lay  ; 
It  did  not,  faltering  and  weak, 
Beg  Reason  on  its  side  to  speak  : 
Itself  vi^as  Reason,  or,  if  not, 
Such  substitute  as  is,  I  wot, 
Of  seraph-kind  the  loftier  lot  ;  — 
Itself  was  of  itself  attested.  ^ 


Love  and  Reason,  1844.  Pcems,  p.  2< 
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Cette  chose  rare  et  précieuse,  ce  don  merveilleux 
de  soi-même,  cette  communion  des  âmes,  faut-il 
donc  que,  pour  être  fidèles  à  notre  esprit,  nous  y 
renoncions  après  l'avoir  rencontrée  ?  Quel  déchi- 
rement quand  nous  sentons  que  les  êtres  que  nous 
chérissons  nous  échappent,  parce  qu'eux  aussi  sont 
à  la  poursuite  d'un  idéal  propre,  que  nous  ne 
pourrions  accepter  sans  faire  violence  à  notre 
intime  bonne  foi  !  C'est  surtout  dans  les  poèmes 
qu'il  intitule  Sic  Itur,  et  Qua  Cursum  Ventus  que 
Clough  nous  dépeint  le  conflit  des  pouvoirs  de 
symphatie  et  des  exigences  de  la  vie  personnelle. 
Ceux  qui,  de  toutes  leurs  forces,  tendent  vers  la 
recherche  de  la  vérité,  font  songer,  soit  à  ces 
passants  qui,  après  s'être  quittés  sur  des  paroles 
amères,  suivent  sans  se  voir,  séparés  par  une  foule 
en  mouvement,  chacun  un  côté  de  la  rue,  soit  à 
des  vaisseaux  qui,  immobilisés  par  l'absence  de 
brise,  flottent  d'abord  de  concert,  mais  qui  s'en 
vont  ensuite  inconsciemment,  leurs  voiles  gonflées 
par  le  vent  de  la  nuit,  et  se  trouvent  à  l'aube 
infiniment  éloignés  l'un  de  l'autre.  Ils  ne  peuvent 
ni  s'arrêter  ni  revenir  en  arrière.  Ils  doivent  faire 
face  à  la  tempête,  confiants  dans  le  pouvoir  qu'ils 
sentent  derrière  eux  et  dans  les  suggestions  qui 
émanent  d'eux-mêmes.  D'ailleurs,  l'idée  d'un  effort 
commun,  bien  que  divergent,  créera  entre  les 
âmes  d'élite  une  forme  nouvelle  de  sympathie,  et 
même  si  elles  empruntent  au  cours  de  l'action  des 
voies  différentes,  leur  foi,  leur  courage,  et  surtout 


leur  communauté  d'intention,  leur  assureront  la 
paix  finale  et  feront  sortir  des  lèvres  amies  les 
mots  qui  pardonnent. 

As,  at  a  railway  junction,  men 
Who  came  together,  taking  then 
One  the  train  up,  one  down,  again 

Meet  never  !  Ah,  much  more  as  they 
Who  take  one  street's  two  sides,  and  say 
Hard  parting  words,  but  walk  one  way 

Though  moving  other  mates  between, 
While  carts  and  coaches  intervene, 
Each  to  the  other  goes  unseen  ; 

Yet  seldom,  surely,  shall  there  lack 
Knowledge  they  walk  not  back  to  back, 
But  with  an  unity  of  track, 

Where  common  dangers  each  attend. 
And  common  hopes  their  guidance  lend 
To  light  them  to  the  self-same  end. 

Whether  he  then  shall  cross  to  thee. 

Or  thou  go  thither,  or  it  be 

Some  midway  point,  ye  yet  shall  see 

Each  other,  yet  again  shall  meet 

Ah,  joy  !  when  with  the  closing  street, 

Forgivingly  at  last  ye  greet  !  ^ 

As  ships,  becalmed  at  eve,  that  lay 
With  canvas  drooping,  side  by  side, 

'  Sic  Itur,    1845-   Poi^i-,  P-   35- 
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Two  towers  of  sail  at  dawn  of  day 
Are  scarce  long  leagues  apart  descried  ; 

When  fell  the  night,  upsprung  the  breeze, 
And  ail  the  darkling  hours  they  plied, 
Nor  dreamt  but  each  the  self-same  seas 
By  each  was  cleaving,  side  by  side  : 

E'en  so — but  why  the  talc  reveal 
Of  those,  whom  year  by  year  unchanged, 
Brief  absence  joined  anew  to  feel, 
Astounded,  soûl  from  soûl  estranged  ? 

At  dead  of  night  their  sails  were  fiUed, 
And  onward  each  rejoicing  steered  — 
Ah,  neither  blâme,  for  neither  willed, 
Or  wist,  what  first  with  dawn  appeared  ! 

To  veer,  how  vain  !  On,  onward  strain, 
Brave  barks  !  In  light,  in  darkness  too, 
Through  winds  and  tides  one  compass  guides- 
To  that,  and  your  own  selves,  be  true. 

But  O  blithe  breeze  ;  and  O  great  seas, 
Though  ne'er,  that  earliest  parting  past, 
On  your  wide  plain  they  join  again, 
Together  lead  them  home  at  last. 

One  port,  methought,  alike  they  sought, 
One  purpose  hold  where'er  they  fare, — 
O  bounding  breeze,  O  rushing  seas  ! 
At  last,  at  last,  unité  them  there  !  ^ 

'  Qua  Cursum  Ventus,  Poems,  p.  38. 
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Nous  allons  voir  maintenant  comment  la  double 
tendance  que  nous  avons  perçue  dans  la  pensée 
de  Clough  réagit  pratiquement  sur  la  philosophie 
de  ce  dernier  et  comment  elle  l'aida  à  résou- 
dre la  première  crise  grave  que  les  événements 
extérieurs  firent  surgir  pour  lui.  L'indépen- 
dance intellectuelle  du  poète  fut,  rappelons-le, 
soumise  dès  1837  à  une  épreuve  dont  il  paraît 
avoir  triomphé  avec  une  aisance  relative,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  probante.  1 837  est,  en  effet, 
l'année  où  Clough  fut,  au  sortir  de  Rugby,  où  il 
avait  été  l'objet  des  soins  vigilants  du  D""  Ar- 
nold, admis  comme  boursier  au  Balliol  Collège 
d'Oxford  ;  ses  études  semblent  y  avoir  été  assez 
pénibles  ;  néanmoins,  il  obtenait  en  1842  le  grade 
de  Fellow  d'Oriel,  et  en  1843  un  poste  de  Tutor 
lui  était  offert  dans  ce  dernier  Collège.  Ces  diffé- 
rents épisodes  de  la  vie  du  poète  n'ont  en  eux- 
mêmes  qu'un  intérêt  relatif,  mais  ils  prennent 
à  nos  yeux  une  signification  toute  particulière  si 
nous  considérons,  d'une  part,  que  l'entrée  de 
Clough  à  Oxford  comme  étudiant  coïncidait  avec 
l'apogée  du  mouvement  qui  tendait  à  introduire 
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dans  l'Eglise  protestante  la  hiérarchie  et  les  formes 
rituelles  de  la  religion  catholique,  et  que,  d'autre 
part,  sa  désignation  ultérieure  comme  maître 
allait  l'obliger  à  faire  profession  de  fidélité  envers 
l'Eglise  Officielle  d'Angleterre  en  signant  les  trente- 
neuf  articles.  Dans  les  deux  cas,  une  barrière  allait 
être  opposée  à  la  pensée  de  Clough,  dans  le  pre- 
mier celle  de  la  tradition,  dans  le  second  celle 
des  textes.  Ces  barrières,  le  poète  devait-il  les  ren- 
verser, les  ignorer  ou  les  contourner  ?  Les  ten- 
dances philosophiques  que  nous  venons  de  signaler 
vont-elles  se  perdre  dans  une  orthodoxie  quel- 
conque ou  vont-elles,  au  contraire,  s'accentuer  .'' 

Si  nous  parcourons  les  lettres  adressées  d'Oxford 
par  Clough,  soit  aux  membres  de  sa  famille,  soit  à 
d'anciens  condisciples  de  Rugby,  nous  avons  vite 
fait  de  constater  que  le  futur  auteur  de  Dipsychus 
est  décidé  à  être  plus  spectateur  qu'acteur  dans 
le  drame  religieux  qui  se  déroule  dans  la  vieille 
cité  universitaire.  Sans  doute,  les  problèmes  qui 
y  sont  agités,  les  espérances  ou  les  craintes  qu'éveille 
chez  les  uns  et  chez  les  autres  le  mouvement 
d'Oxford  font  tressaillir  Clough  ;  mais,  pour  résis- 
ter à  la  tentation,  il  possède  en  sa  conscience  le 
plus  sûr  talisman  ;  c'est  d'elle  qu'il  tirera  ses  armes 
défensives,  et  jamais  la  lumière  timide,  mais  fidèle 
du  dedans  ne  sera  éclipsée  par  les  éclats  du  dehors. 

Mais  si  Clough  est  en  garde  contre  les  séductions 
que  pouvait  avoir  le  Newmanisme  pour  une  âme 
tourmentée,  il  n'est  point  choqué  par  ce  qui  juste- 
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ment  le  rend  suspect  à  la  plupart  de  ses  adversaires  : 
son  appel  à  la  sensibilité  et  à  l'imagination.  Le  puri- 
tanisme de  Clough,  qui  n'est  qu'un  grand  besoin 
de  sincérité  morale,  n'a  rien  du  puritanisme  icono- 
claste qui  dresse  une  partie  de  la  classe  moyenne 
et  la  totalité  de  la  classe  populaire  contre  les 
Tractariens,  Clough  pense  que  les  sens,  aussi  bien 
que  l'esprit,  doivent  recevoir  leur  nourriture  ; 
il  n'a  point  peur  de  la  jouissance,  bien  qu'il  y 
apporte  infiniment  de  scrupules.  D'ailleurs,  le 
contre-poids  constitué  par  son  tempérament,  le 
pli  de  sa  première  éducation,  les  idées  de  tolé- 
rance et  de  douceur  qui  lui  ont  été  incul- 
quées par  Arnold,  la  voix  grave  du  maître,  qui, 
à  intervalles  réguliers,  se  fait  encore  entendre, 
l'empêcheront  d'être  vraiment  fasciné,  empêcheront 
surtout  qu'il  soit  fait  violence  à  sa  nature.  Dès  le 
début  de  sa  résidence  à  Oxford,  Clough  pourra 
avoir  une  attitude  très  libre  envers  le  mouvement 
d'Oxford.  Surtout  —  et  ce  sera  sa  plus  précieuse 
sauvegarde  —  il  gardera  la  faculté  de  le  juger  en 
détail,  de  le  décomposer  en  ses  divers  facteurs.  De 
ces  facteurs  considérés  isolément,  il  en  est  certains 
dont  ses  tendances  pragmatistes  s'accommoderont, 
il  en  est  d'autres,  au  contraire,  contre  lesquels 
s'insurgeront  ses  tendances  intellectualistes.  Clough 
cherche  ce  qui,  dans  le  Newmanisme,  satisfait  les 
vraies  aspirations  de  notre  être  complet  et  apporte 
à  l'âme  un  sûr  réconfort,  mais  il  le  condamne 
en   tant  qu'il  immobilise  nos  croyances,    en  tant 
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que,  pour  apaiser  nos  doutes  et  nos  inquiétudes, 
pour  remédier  à  un  état  d'instabilité,  d'éparpille- 
ment  subjectif,  il  nous  impose  témérairement  la 
moins  démontrée  des  vérités  objectives.  Clough 
n'est  nullement  hostile  à  ce  qu'il  y  a  de  beauté 
émotionnelle  dans  la  doctrine  de  Newman  et  dans 
le  ritualisme  des  Puseyites,  mais  la  notion  de  la 
succession  apostolique  et  celle  delà  vertu  mystique 
des  sacrements  le  laissent  impassible.  Il  ne  faut 
point  croire,  du  reste,  que  ce  soit  la  doctrine  pri- 
mitive de  l'Eglise,  le  Christianisme  originel  de  la 
Bible,  qu'il  défende  ;  il  est  loin  de  penser  que, 
du  Néo-Catholicisme  et  de  ses  différents  adver- 
saires protestants  —  de  l'Evangélisme  surtout  — , 
ce  soit  le  premier  qui  force  le  plus  chez  l'homme 
le  cours  naturel  de  la  pensée  et  de  l'action.  Si 
le  mouvement  d'Oxford  a  la  hantise  de  la  tra- 
dition, l'Evangélisme  a  celle  des  textes  ;  d'autre 
part,  ce  dernier,  avec  son  code  moral  rigide, 
avec  son  zèle  outré  qui  prend  chez  ses  adeptes 
la  place  qui  devrait  être  réservée  aux  élans  indivi- 
duels, avec  sa  militarisation  des  énergies  reli- 
gieuses, semble  avoir  éliminé  tout  ce  qui  rend 
une  forme  de  culte  belle  et  attrayante.  Rien  ne 
sert  de  parler  sans  cesse  de  repentir,  de  justifica- 
tion par  la  foi,  de  rédemption,  si  la  flamme  dont  on 
brûle  n'est  point  parfaitement  spontanée.  L'Evan- 
gélisme peut  se  réclamer  de  l'esprit  de  la  Bible, 
c'est  à  sa  lettre  qu'il  demeure  fidèle  ;  or,  il  est  des 
cas  où  un  souci  outré  de  la  matérialité  de  l'Ecri- 
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ture  devient  un  obstacle  aussi  dangereux  pour 
notre  santé  morale  que  n'importe  quel  décret  des 
Pères  ou  des  Docteurs  ;  et  —  tout  étrange  que 
cela  paraisse  —  Clough  est  presque  reconnaissant 
à  Newman  et  à  ses  disciples  d'avoir  été  des  des- 
tructeurs par  rapport  à  la  Réforme. 

C'est  dans  une  lettre  écrite  au  Balliol  Collège 
le  8  mai  1838  que  ces  divers  sentiments  sont 
exprimés  par  Clough  :  "  It  is  no  harm,  but 
rather  good,  to  give  oneself  up  a  little  to  learning 
Oxford  people,  and  admiring  their  good  points, 
which  lie,  I  suppose,  principally  in  ail  they  hold  in 
opposition  to   the  Evangelical  portion  of  society 

—  the  benefit  and  beauty  and  necessity  of  forms 

—  the  ugliness  of  feelings  put  on  unnaturally 
soon,  and  consequently  kept  up  by  artificial  means, 
ever  strained  and  never  sober.  I  should  think  very 
likely,  too,  their  anti-Cal  vinistic  views  of  justifica- 
tion were,  if  not  just,  at  least  very  useful  to  lead 
us  to  the  truth.  Ail  this  and  their  way  of  reading 
and  considering  Scripture  —  such  a  contrast  to  the 
German  fashions  —  rests,  1  suppose,  entirely  on 
their  belief  in  the  infallibility  of  the  Church  down 
to  a  certain  period,  to  which  they  are  led  by  a 
strong  sensé  of  the  necessity  of  some  infallible 
authority  united  with  a  feeling  of  the  insuffi- 
ciency  of  the  New  Testament.  Indeed,  I  think  a 
good  deal  of  what  they  say  as  to  this  latter  point 
is  stronger  than  anything  I  ever  heard  against  it.  "  ^ 

1  Prose  Remains        78. 
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Mais  Clough  avait  beau  sembler  se  complaire 
dans  la  compagnie  des  Tractariens  ;  il  avait  beau 
subir  le  charme  de  la  personnalité  de  Newman 
(voir  les  lettres  du  8  avril  et  de  décembre  1838),^ 
il  avait  beau  faire  de  Ward  son  plus  intime  ami, 
au  point  que  ses  anciens  camarades  de  Rugby  en 
venaient  à  le  soupçonner  de  pactiser  avec  le 
Romanisme  (voir  la  lettre  du  18  avril  1839),^  sa 
résistance  contre  le  facteur  dogmatique  du  mouve- 
ment d'Oxford  allait  toujours  en  s'accentuant. 
Il  peut  préférer  le  Newmanisme  à  l'Evangélisme,  il 
ne  le  préférera  pas  à  son  âme  avide  de  vérité. 
C'est  d'émotions  morales  ou  intellectuelles  qu'il  a 
soif,  et  non  d'émotions  mystiques  et  théologiques. 
Sans  doute,  les  sacrements  peuvent  rapprocher 
Dieu  de  la  créature,  mais  leur  secours  n'est  que 
passager.  Ils  détachent  l'homme  du  reste  du 
monde  pour  le  plonger  un  instant  dans  la  béati- 
tude ;  ils  lui  font  sentir  l'absolu,  mais  on  ne 
saurait  soutenir  qu'ils  lui  permettent  d'établir  avec 
ce  qui  l'entoure  les  rapports  subtils  et  justes  qui 
chasseront  de  son  cœur  toute  amertume.  "I  should 
be  very  sorry,  écrit  Clough,  ever  to  be  brought 
to  believe  their  further  views  of  matter  acting 
on    morals    as    a    charm     of    sacramentalism.  "  ' 

'  Prose  Remains,  p.  77  et  80. 

»  Ibid.  p.  82. 

'  Ibid.,  p.  78.  Newman  dit  :  "  I  was  confident  in  the  truth  of 
a  certain  religious  teaching,  based  upon  this  Foundation  of  dogma  ; 
viz.,  that  there  was  a  visible  Church,  with  sacraments  and  rites 
which  are  the  channels  of  invisible  grâce.  "  Apologia,  p.  +9. 
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Mais  ici  une  objection  pourrait  être  formulée. Nous 
avons  eu  roccasion  de  percevoir  dans  la  pensée  de 
Clough  un  courant  nettement  pragmatique.  Or, 
il  est  incontestable  que  l'œuvre  de  Newman  est 
elle-même  fortement  teintée  de  pragmatisme. 
Ouvrons  plutôt  VApologia  et  la  Grammaire  de 
r  Assentiment.  Il  y  a  du  pragmatisme  dans  la  con- 
ception d'une  Eglise  qui  se  fait  depuis  les  premiers 
temps  du  Christianisme  et  pour  laquelle  les  apports 
des  conciles  comptent  presque  autant  que  les 
enseignements  primitifs,  ^  dans  l'énoncé  des  quali- 
tés que  devrait  posséder  l'Eglise  d'Angleterre  à 
l'heure  présente  :  "  I  wanted  to  bring  out  in  a 
substantive  form  a  living  Church  of  England,  in  a 
position  proper  to  herself,  and  founded  on  distinct 
principles  ; — a  living  Church,  made  of  flesh  and 
blood,  with  voice,  complexion,  and  motion  and 
action,  and  a  will  of  its  own.  "  ^  Il  y  a  du  pragma- 
tisme dans  la  théorie  newmanienne  de  la  valeur 
du  dogme,  et  surtout  dans  la  théorie  de  l'Assenti- 
ment Réel,  opération  mentale,  distincte,  de  l'Assen- 
timent de  Notion,  d'une  part,  de  l'Inférence,  d'autre 
part,  et  qui  nous  permet  d'entrer  en  contact  direct 
avec  la  réalité  des  choses  :  "  L'Inférence  est 
l'acceptation     conditionnelle     d'une     proposition, 

•  On  remarquera  dans  le  Chapitre  II  de  VApologia  le  soin  avec 
lequel  Newman  s'évertue  à  montrer  qu'il  n'y  a  aucune  solution  de 
continuité,  dans  la  progression  de  la  doctrine,  entre  les  premiers 
postulats  catholiques  et  les  39  Articles. 

-   Apclogia,  p.  72. 
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l'Assentiment  en  est  l'acceptation  sans  conditions  ; 
l'objet  de  l'Assentiment  est  une  vérité,  l'objet  de 
rinférence,  une  semi-vérité,  une  vraisemblance....* 
Nos  idées  des  choses  ne  sont  jamais  dans  un 
rapport  absolu  avec  les  choses  elles-mêmes,  ce  ne 
sont  que  des  aspects  de  ces  choses,  plus  ou  moins 
exacts...^  L'assentiment  est  une  opération  mentale; 
de  sa  nature  elle  est  tout  intellectuelle,  intime, 
sortant  du  cœur,  si  l'on  peut  dire,  et  ne  venant 
pas  des  lèvres  seulement.  On  peut  affirmer  sans 
assentir  ;  l'assentiment  dépasse  l'affirmation  en 
ceci  précisément  qu'il  s'y  joint  l'intelligence,  la 
compréhension  de  la  chose  affirmée.  "  ^ 

Devrons-nous  donc  douter  de  la  réalité  des 
tendances  pragmatistes  de  Clough,  sous  prétexte 
qu'il  s'est  attaqué  à  un  mouvement  dans  lequel 
se  retrouve  en  puissance  ce  qu'il  y  a  de  plus  original 
dans  le  pragmatisme  contemporain  ?  Gardons-nous 
d'une  déduction  aussi  hâtive.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  y  a  chez  Clough  un  facteur  intellectuel, 
un  besoin  de  recherche  patiente,  désintéressée  ; 
ce  facteur  vient  équilibrer  celui  qui  spontanément 
le  fait  pencher  vers  l'action  et  l'incite  à  trouver 
dans  celle-ci  sa  propre  justification  ;  ou,  si  l'on 
veut,  Ton  peut  dire  que  Clough  est  partisan  d'une 
philosophie  de  l'action,  favorable  aussi  bien  à  la 
satisfaction  des  exigences  multiples  de  la  vie  con- 

'  Grammaire  de  l' Assentiment,  (Trad.  de  M""  Gaston  Paris),  p.  210. 
*  Ibid.,  p.  42. 
^  Ibid.,  p.  12. 
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crête  qu'aux  expériences  nouvelles  que  nous 
tentons  avec  notre  moi  complet.  Or,  ces  expériences, 
le  Newmanisme  ne  les  autorise  pas  ;  il  a  un  sens  très 
juste,  très  vivant  de  l'action,  mais  il  lui  assigne  à 
l'avance  des  limites,  et  surtout  il  ne  permet  pas 
qu'à  la  suite  de  celle-ci,  notre  âme  soit  très  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  était  auparavant.  Il  resserre, 
encore  plus  que  le  protestantisme,  l'espace  dans 
lequel  nous  sommes  en  droit  de  nous  mouvoir  et, 
plus  que  lui,  il  cherche  à  réduire  à  l'unité  nos 
tendances  éparses.  C'est  là  ce  que  Clough  lui 
reproche  par-dessus  tout  ;  ce  faisant,  il  adopte  une 
position  qui  est,  à  un  certain  point  de  vue,  intel- 
lectualiste, mais  on  ncn  peut  conclure  qu'il  renie 
tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  pragmatique.  Pour  le 
pragmatisme,  la  vérité  bonne  est  la  vérité  utile.  La 
question  qui  se  pose  aussitôt  est  :  Utile  pour  qui  ? 
C'est  alors  que  l'élément  personnel  intervient.  Le 
contenu  de  la  vérité,  ce  sera  ce  que  chacun  estimera 
utile  pour  soi-même  et  aussi  pour  autrui  ;  par 
conséquent,  deux  conceptions  utilitaires  peuvent 
parfaitement  se  heurter  sans  que  le  principe  même 
du  pragmatisme  soit  atteint.  Or,  Clough  nous 
semble  justement  combattre  l'utilitarisme  de 
Newman  par  un  autre  utilitarisme  qu'il  croit  supé- 
rieur au  premier,  parce  que  plus  compréhensif. 
Nous  ne  disons  point  que  la  tendance  secrète  qui 
fait  agir  Clough  n'est  pas  intellectualiste,  mais  les 
arguments  dont  il  se  sert  sont  empreints  de  ré- 
alisme. Les  doctrines  de  Newman  tendent,  certes, 
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à  fortifier  l'Eglise  d'Angleterre,  à  lui  donner  plus 
de  vie  et  de  substance  ;  mais  on  peut  leur  objecter 
que,  par  leur  intransigeance,  par  leur  formalisme, 
elles  privent  de  tout  secours  ceux  qui  sont  demeurés 
en  dehors  du  dogme  et  qui  pourtant  ont  accumulé, 
leur  vie  durant,  les  actions  bonnes  et  utiles.  En 
lui-même,  en  tant  qu'il  poétise  et  embellit  la  foi 
religieuse,  le  mouvement  d'Oxford  reçoit  l'appro- 
bation de  Clough  ;  mais  son  exclusivisme  l'em- 
pêche finalement  de  trouver  grâce  à  ses  yeux.  Pour 
Clough  une  religion  ne  peut  pas  être  tout  à  fait 
bonne  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  abandonner  à 
elle,  dès  l'instant  où  elle  écarte  de  son  sein  ceux  qui, 
de  toutes  leurs  forces,  avec  un  élan  de  tout  leur 
être,  au  prix  de  tous  les  sacrifices,  ont  tendu  vers 
ce  qu'ils  considéraient  comme  le  bien.  La  résistance 
de  Clough  contre  le  facteur  dogmatique  du 
mouvement  d'Oxford  se  fait  donc  chaque  jour 
plus  vigoureuse  dans  sa  correspondance.  Il  signale, 
dans  l'une  de  ses  lettres,  l'ostracisme  dont  sont 
frappés  par  la  jeunesse  universitaire  les  hommes 
qui,  dans  la  littérature  anglaise,  se  sont  détournés 
un  moment  de  leurs  préoccupations  artistiques 
pour  apporter  une  contribution  quelque  peu 
originale  à  l'œuvre  de  recherche  religieuse.  Parmi 
ceux-ci  se  trouve  Milton,  auquel  les  disciples  de 
Newman  refusent  même  de  payer  un  tribut  comme 
poète.  L'étranger  qui  goûte  et  qui  cherche  à 
faire  goûter  autour  de  lui  la  musique  grave  du 
Paradis  PerdUy  doit,  s'il  est  prudent,  informer  au 
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préalable  son  auditoire  que  des  écrits  en  prose  il 
n'a  jamais  rien  lu.  Il  convient,  d'ailleurs,  de  rejeter 
le  troisième  livre  du  Paradis^  lequel  est  irrévéren- 
cieux :  "  Were  it  not  for  the  happy  notion  that  a 
man's  poetry  is  not  at  ail  afFected  by  his  opinions, 
or  indeed  character  and  mind  altogether,  I  fear  the 
'  Paradise  Lost  '  would  be  utterly  unsaleable, 
except  for  waste  paper,  in  the  University.  "  ^  Mais 
c'est  surtout  contre  la  théorie  de  la  succession 
apostolique  que  s'insurge  Clough.  Il  ne  se  sert 
pas  de  subtilités  pour  la  combattre  :  c'est  dans  ses 
relations  avec  la  vie  qu'il  l'examine  et  qu'il  la  con- 
damne. Or,  par  rapport  à  la  vie,  que  signifie  ce 
privilège,  cette  fonction  sublime  et  mystérieuse 
conférée  à  certains  hommes,  uniquement  parce  que, 
dans  les  brumes  du  passé,  leurs  prédécesseurs  ont 
vu  leur  front  touché  par  la  main  des  apôtres  .''  Pour 
comprendre  la  vanité  d'une  telle  prétention,  il  n'est 
point  besoin  de  faire  appel  à  des  arguments  d'ordre 
rationnel.  Tout  le  gouvernement  théocratique 
de  Newman,  son  corps  de  gouverneurs,  d'évêques, 
de  prêtres  et  de  diacres,  s'évanouit  lorsque  l'on 
songe  que  des  individus  qui  n'eurent  cure  d'une 
telle  hiérarchie  vécurent  dans  le  seul  état  de  sainteté 
qui  importe,  celui  qui  rayonne  en  exemples  féconds. 
Voici  ce  qu'écrit  Clough  dès  1838  :  "  Concerning 
the  Newmanitish  phantasm,  as  some  people  term 
the  Church,  I  do  not  know  very  much  ;  but 
perhaps    you    may    be    enlightened    a   little,   and 

^  Prose  Remains,  p.  8i. 
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even  softened,  by  the  knowledge  that  Newman  (I 
believe,  decidedly  in  words,  and  certainly  his  real 
notion    is    such)    holds    the    supremacy    of    the 

avTTj  ica0'  avTriv  ûXiKpivijç  oiâvoia,  but    says   that   Sub- 

mission  to  a  divinely-appointed  body  of  teachers 
and  governors,  to  wit,  bishops  and  presbyters  and 
deacons,  is  the  course  that  is  pointed  out  to  us  by 
the  aforesaid  ilXiKpivriç  Siavoia  :  inasmuch  as  it  is 
évident  to  the  reason  from  the  circumstances  of 
the  case,  &c.,  that  the  prépondérance  of  probabi- 
lities  is  for  this  view,  viz.  that  Christian  privilèges 
and  covenanted  salvation  hâve  been  attached  to 
the  use  of  certain  forms  and  sacraments  whose 
only  qualified  administrators  are  the  Apostles'  suc- 
cessors,  the  clergy  ;  and  that  thèse  gifts  and  grâces 
cannot  be  obtained  except  through  the  médium  of 
thèse  divinely-appointed  priests.  Ail  persons,  there- 
fore,  who  wilfully  refuse  to  receive  God's  blessings 
through  this  channel  are  guilty  of  very  greatsin,  and 
put  out  of  the  covenanted  privilèges  of  Christians. 
*  Are  not  Abana  and  Pharpar,  rivers  of  Damascus, 
better  than  ail  the  rivers  of  Judah  ?  May  I  not  wash 
in  them  and  be  clean  ?  '  ^  Such  is,  1  believe,  the 
doctrine  which,  they  say,  is  but  a  proper  carrying 
out  of  the  argument  of  Butler's  Analogy.  I  think 
its  proper  answer  must  be  in  the  lives  of  good 
men  out  of  the  influence  of  any  such  ordinances.  "  ^ 

'  Paroles  de  Naaman,  atteint  de  la  lèpre,  au  prophète  Elisée,  quand 
ce  dernier  l'invite  à  se  baigner  dans  le  Jourdain  pour  guérir  son 
mal.  (Les  Rois,  Livre  iv.  Ch.  v.  Vers.  12.) 

*  Prose  Remains,  p.  8 1 . 
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En  réalité,  ce  que  Clough  reproche  au  mouve- 
ment d'Oxford,  c'est  l'effort  qu'il  fait  pour  objecti- 
ver, pour  concrétiser  ce  qui,  selon  le  poète,  ne  devrait 
vivre  qu'à  l'état  de  tendance.  Le  goût  du  New- 
manisme  pour  l'organique,  sa  prétention  de  vouloir 
entourer  d'une  armature  solide  l'Eglise  d'Angle- 
terre, le  blessent  et  l'émeuvent.  11  se  demande 
avec  étonnement  ce  que  le  concret  et  l'organique 
viennent  faire  dans  l'intimité  des  consciences  ; 
d'avance,  il  proteste  contre  une  pareille  intrusion. 
Le  fait,  qui,  dans  le  domaine  de  l'action,  possède 
une  vertu  spéciale,  devient  pour  lui  l'ennemi  dans 
le  domaine  de  la  pensée.  Il  est  alors,  soit  un  obstacle 
dressé  du  dehors  et  que  nous  devons  franchir, 
soit  une  pensée  coagulée,  qui,  ayant  perdu  sa 
fluidité  première,  empêche  les  autres  de  progresser. 
Clough,  dès  qu'il  se  trouve  en  présence  de  quelque 
chose  de  substantiel,  doctrine  ou  texte,  est  instinc- 
tivement sur  ses  gardes.  Tout  ce  qui  est  fixe,  tout 
ce  qui  n'est  pas  entraîné  par  le  flux  de  la  pensée 
en  mouvement,  lui  semble  suspect.  11  ne  veut  pas 
croire  que,  de  la  preuve  de  la  réalité  de  certains 
faits,  puissent  dépendre  la  vie  de  l'âme,  la  lumière 
de  la  conscience.  Tout  ce  qui  vit  en  nous  a  une 
existence,  et  c'est  celle-là  qui  doit  seule  compter 
à  nos  yeux.  Telle  est  la  clé  de  l'attitude  de  Clough 
envers  le  Newmanisme  ;  telle  sera  la  clé  de  son 
attitude  envers  les  Eglises  Réformées.  Il  dépasse 
le  point  de  vue  de  la  Réforme,  car  celle-ci  n'a  pas 
mené   jusqu'au    bout    son    effort    de   critique    et 
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d'aiFranchissement  vis-à-vis  des  faits  ;  elle  s'est 
arrêtée  au  seuil  d'un  Livre  et,  depuis,  elle  a  forcé 
la  pensée  religieuse  à  s'épuiser  dans  Tinterprétation 
du  texte  de  ce  Livre.  On  voit  sans  peine  où  Clough 
va  faire  porter  ses  coups  ;  il  séparera  nettement 
la  lettre  de  la  Bible  de  l'esprit  de  la  Bible  :  la  pre- 
mière constate  certains  événements,  le  second 
dépasse  ces  événements,  pour  devenir  un  enseigne- 
ment, une  règle  de  vie  applicable  à  nos  actions 
présentes.  Or,  le  texte  peut  être  démontré  faux, 
on  peut  prouver  que  tous  les  faits  qu'il  constate 
sont  de  pures  inventions,  sans  que  l'enseignement 
qui  en  découle  soit  lui-même  atteint.  ^  Le  fait  fon- 
damental du  Christianisme,  l'existence  de  Jésus,  ne 
nous  apporte  aujourd'hui  qu'un  très  faible  secours  ; 
on  peut  même  aller  jusqu'à  dire  que,  Jésus  n'eût-il 
pas  existé,  le  Christianisme  ne  perdrait  rien  de 
sa  valeur   actuelle,   laquelle   provient   de  ce  qu'il 

1  Cf.  ce  témoignage  du  Principal  Sharp  :  "  I  see  there  were  five 
other  occasions,  in  1847  and  the  early  part  of  1848,  on  which 
Mr  Clough  appeared  at  the  Décade  during  my  membership.  One 
dwells  in  my  memory  with  tolerable  distinctness — a  speech  made 
in  a  debate  on  March  6,  1847,  the  subject  being — "That  the  study 
of  philosophy  is  more  important  for  the  formation  of  opinion  than 
that  of  history.  "  I  see  that  he  made  five  speeches  on  that  evening. 
I  hâve  entered  him  as  supporting  the  motion  "with  qualifications," 
a  common  mode  of  registering  opinion  in  our  debates  :  but  I 
remember  that,  as  the  debate  grew  warm,  his  qualifications  seemed 
to  disappear,  and  in  the  speech  which  I  happen  to  recoUect,  few 
if  any  of  them  were  visible  :  "  What  is  it  to  me,  "  he  said,  "  to  know 
the  fact  of  the  battle  of  Marathon,  or  the  fact  of  the  existence  of 
Cromwell  ?     I  hâve  it  ail  within  me.  "     Cité  Lije,  p.  33. 
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s'accorde,  en  tant  que  tendance,  avec  l'idée  que 
nous  nous  faisons  pour  l'instant  du  bien  et  du  mal, 
de  ce  qui  est  socialement  désirable  et  de  ce  qui  ne 
l'est  pas.  De  même  pour  tous  les  autres  grands 
événements  bibliques.  La  faute  d'Adam  et  d'Eve 
peut  n'être  qu'une  légende.  Dieu  peut  n'avoir 
jamais  parlé  à  Moïse  sur  la  montagne,  il  peut  ne 
pas  être  apparu  à  Abraham,  à  Isaac  et  à  Jacob,  et 
pourtant  la  notion  de  la  faute  gardera  la  vertu 
qu'elle  a  pour  certains  d'entre  nous  d'être  un  essai 
d'explication  du  triste  sort  qui  nous  est  fait,  tandis 
que  le  Verbe  de  Dieu  continuera  à  maintenir  plus 
d'une  âme  dans  le  droit  chemin.  Si  donc  une 
forme  d'Evangélisme  devait  trouver  grâce  devant 
Clough,  ce  serait  celle  qui  distinguerait  dans  les 
Ecritures  entre  la  partie  proprement  nutritive  et  la 
partie  anecdotique  et  légendaire,  celle  qui  adapte- 
rait les  faits  à  nos  besoins  spirituels,  qui  les  consi- 
dérerait par  rapport  aux  hommes  d'aujourd'hui. 
"  It  is  conceivable  ",  écrira  Clough  par  la  suite, 
"  that  religious  truths  of  the  highest  import  may 
grow  up  naturally,  and  appear  before  us  involved 
in  certain  traditions,  with  every  sort  of  mère 
accessory  legend  and  story  attached  to  them  and 
entangled  with  them...  It  may  be  true  that  as  the 
physical  bread  has  to  be  digested  and  the  nutritive 
portion  separated  from  the  innutritive,  so  may  it 
also  be  with  the  spiritual.  It  may  be  true  that 
man  has  fallen,  though  Adam  and  Eve  are  legen- 
dary...     Whether  Christ  died  upon  the  Cross,  I 
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cannot  tell  ;  yet  I  am  prepared  to  find  some  spiri- 
tual truth  in  the  doctrine  of  the  Atonement.  Pur- 
gatory  is  not  in  the  Bible  ;  I  do  not  therefore 
think  it  incredible....  I  see  not  how  any  one  who 
will  not  tell  lies  to  himself,  can  dare  to  affirm  that 
the  narrative  of  the  four  Gospels  is  an  essential 
intégral  part  of  that  tradition.  I  do  not  see  that 
it  is  a  great  and  noble  thing,  a  very  needful  or  very 
worthy  service,  to  go  about  proclaiming  that 
Mark  is  inconsistent  with  Luke,  that  the  fîrst 
Gospel  is  not  really  Matthew's,  nor  the  last  with 
any  certainty  John's,  that  Paul  is  not  Jésus,  &c. 
&c.  &c....  "  ^  Mais  il  est  aisé  de  comprendre  qu'une 
telle  conception  a  pour  résultat  de  rendre  impossible 
la  cohésion  sans  laquelle  une  Eglise  ne  saurait  sub- 
sister. Clough,  qui  n'est  sans  doute  pas  hostile  au 
sentiment  religieux,  fait  de  la  religion  elle-même 
une  question  de  choix,  de  circonstances  et  de  tem- 
pérament. Ne  nous  appuyons  que  sur  l'exemple 
présent.  Si  l'esprit  de  l'Evangile  n'a  de  valeur  qu'au- 
tant qu'il  engendre  ou  qu'il  facilite  des  actions  que 
nous  sentons  bonnes,  tout  esprit,  toute  concep- 
tion qui  concourra  au  même  but  n'auront-ils  pas 
une  valeur  identique  ?  Le  texte  peut  être  le  support 
de  l'action  morale,  mais  si  la  tendance  à  l'action 
morale  se  constitue  en  nous  sous  d'autres  influences, 
nous  pouvons  parfaitement  nous  passer  du  sup- 
port.  C'est  ce  que   reconnaît    Clough    dans   une 

1  On  the  Religious  Tradition.  Prose  Remains,  pp.  416-419. 
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lettre  envoyée  d'Oriel  à  sa  sœur  en  1847  :  "  My 
own  feeling  certainly  does  not  go  along  with 
Coleridge  in  attributing  any  spécial  virtue  to  the 
facts  of  the  Gospel  History.  They  hâve  happened, 
and  hâve  produced  what  we  know,  hâve  trans- 
formed  the  civilisation  of  Greece  and  Rome  and 
the  barbarism  of  Gaul  and  Germany  into  Christen- 
dom.  But  I  cannot  feel  sure  that  a  man  may  not 
hâve  ail  that  is  important  in  Christianity  even  if 
he  does  not  so  much  as  know  that  Jésus  of 
Nazareth  existed.  And  I  do  not  think  that 
doubts  respecting  the  facts  related  in  the  Gospels 
need  give  us  much  trouble.  Believing  that  in 
one  way  or  other  the  thing  is  of  God,  we  shall  in 
the  end  know,  perhaps,  in  what  way  and  how  far 
it  was  so.  Trust  in  God's  justice  and  love,  and 
belief  in  His  commands  as  written  in  our  con- 
science, stand  unshaken,  though  Matthew,  Mark, 
Luke,  and  John,  or  even  St.  Paul,  were  to  fall. 
The  thing  which  men  must  work  at  will  not  be 
critical  questions  about  the  Scriptures,  but  philo- 
sophical  problems  of  Grâce,  and  Free  Will,  and 
of  Rédemption  as  an  idea,  not  as  a  historical 
event.  "  ^ 

Bref,  ce  que  Clough  est  disposé  à  admettre 
d'une  religion,  c'est  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus 
flottant  et  de  moins  formulé,  ce  qui  en  elle  s'adap- 
terait à  l'état  présent  de  notre  pensée,  sans  empêcher 
celle-ci  de  se  mouvoir  et,  éventuellement,  de  se 

*  Prose  Remains,  p.  113. 
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transformer.  Son  idéal  serait  une  religion  qui  se 
laisserait  conduire  par  la  pensée,  au  lieu  de  tenter 
de  la  diriger,  une  religion  qui  refléterait  ou  qui 
condenserait  l'esprit  de  l'époque,  sans  s'opposer  en 
rien  à  l'évolution  de  cet  esprit. 

Mais  Clough  n'est  pas  assez  aveugle  pour 
ignorer  que  la  foi  cristallise  autour  de  certaines 
institutions,  de  certaines  formules,  qui,  même 
lorsqu'elles  ont  perdu  leur  signification  origi- 
nelle, même  lorsqu'elles  ne  concordent  plus  avec 
la  pensée  du  présent,  doivent  recevoir  l'acquiesce- 
ment des  individus  qui  ne  peuvent  ni  ne  veulent 
se  dérober  à  l'accomplissement  de  leur  devoir 
social.  Que  doit  faire  alors  celui  qui  ne  prend  de 
leçons  que  de  sa  propre  conscience  et  qui  croirait 
faillir  à  son  rôle  s'il  laissait  un  instant  obscurcir  la 
route  qu'il  a  jusqu'alors  suivie  avec  l'espoir  de 
rencontrer  au  bout  la  vérité  ?  Sans  doute,  le  devoir 
est,  selon  Clough,  dans  l'action,  non  dans  l'absten- 
tion. Mais  ces  institutions,  comment  les  respecter, 
ces  gestes,  comment  les  accomplir,  sans  que  l'âme 
interprète  la  soumission  comme  une  abdication, 
comme  un  renoncement  à  toute  enquête  ultérieure  ? 
Comment  faire  que  le  fait  accompli  ne  soit  pas, 
pour  la  conscience,  le  fait  définitif  ? 

Voyons  comment  la  question  se  posa  pra- 
tiquement pour  Clough.  Le  poète,  nous  nous 
en  souvenons,  fut,  à  la  suite  de  son  élection  au 
grade  de  Fellow  d'Oriel,  chargé  du  poste  de 
Tutor  au  même  Collège.  La  règle  était  inflexible  : 
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il  fallait  que,  pour  enseigner,  Clough  signât  une 
déclaration  de  fidélité  aux  39  Articles  de  l'Eglise 
Anglicane.  Or,  si  nous  scrutons  la  correspondance 
de  1 843-1 844,  nous  constatons  que  ce  qui  pour 
d'autres  n'aurait  été  qu'une  simple  formalité, 
devint  pour  l'auteur  à' Ambarvalia  l'occasion  d'un 
conflit  d'une  extrême  acuité  entre  les  deux  ten- 
dances que  nous  avons  déjà  relevées  dans  sa 
philosophie  :  la  tendance  intellectualiste  —  re- 
cherche et  réserve  —  et  la  tendance  pragmatique  — 
soumission  aux  faits  et  adaptation. 

Dans  une  première  lettre  (8  octobre  1843), 
Clough  semble  éprouver  pour  la  signature  des 
Articles  une  répulsion  telle  qu'il  songe  à  quitter 
précipitamment  Oxford.  Mais,  remarquons-le  bien, 
c'est  dans  le  fait  de  souscrire  et  non  dans  celui 
d'accepter  les  enseignements  de  l'Anglicanisme 
préférablement  à  d'autres  que  les  scrupules  de 
Clough  trouvent  un  motif  d'alarme. Pour  s'insurger 
contre  le  dogme  anglican,  il  faudrait  que  les  croyan- 
ces religieuses  du  poète  fussent  elles-mêmes  stables 
et  définies.  Or,  Clough  admet  que  ses  investiga- 
tions dans  le  domaine  de  la  foi  n'ont  encore  eu 
aucun  résultat  assez  appréciable  pour  qu'il  puisse 
se  permettre  de  vouloir  substituer  aux  conceptions 
dogmatiques  courantes  d'autres  conceptions  dog- 
matiques. Il  ne  cherche  donc  pas  à  détruire,  ni  à 
prouver  que  ce  dont  il  ne  peut  lui-même  s'accom- 
moder ne  saurait  convenir  à  autrui.  Le  facteur  positif 
de  sa  résistance,  c'est  le  courant  tout  personnel,  tout 
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spirituel  que  nous  connaissons  déjà.  ^  Pour  vivre, 
Clough  a  besoin  de  sentir  que  la  zone  encore 
inconnue  où  sa  pensée  sentira  peut-être  un  jour 
le  besoin  de  pénétrer  n'a  pas  été  d'avance  fermée 
consciemment,  volontairement  par  lui-même.  Il 
n'y  a  pas  de  péril  à  accepter  pour  la  vérité 
ce  qui  nous  a  frappé  comme  vrai  ;  le  véritable 
danger,  c'est  d'accepter  ce  qui  nous  lie,  ce  qui  ferme 
la  porte  à  d'autres  vérités,  non  encore  démontrées, 
mais  qui,  par  la  suite,  se  frayeront  un  chemin  jus- 
qu'à nous  :  "  I  do  not  think,  écrit  Clough  dans  la 
lettre  que  nous  venons  de  mentionner,  I  am 
particularly  inclined  to  become  a  Puseyite,  though 
it  is  very  likely  my  Puseyite  position  may  prevent 
my  becoming  anything  else  ;  and  I  am  ruminating, 
in  the  hope  of  escaping  thèse  terrible  alternatives, 
a  precipitate  flight  from  Oxford....  Also,  I  hâve 
a  very  large  amount  of  objection,  or  rather  répu- 
gnance, to  sign  *  ex  animo  '  the  thirty-nine  Articles, 
which  it  would  be  singular  and  unnatural  not  to 
do  if  I  stayed  in  Oxford,  as  without  one's  M.  A. 
degree  one  of  course  stands  quite  still,  and  has  no 
resource  for  employment  except  private  pupils  and 
private  reading.  It  is  not  so  much  from  any 
definite  objection  to  this  or  that  point,  as  gênerai 

1  "  He  never  denied  the  reality  of  much  that  he  himself 
could  not  use  as  spiritual  nutriment.  He  believed  that  God  spoke 
difFerently  to  différent  âges  and  différent  minds.  Not  therefore 
could  he  lay  aside  his  own  duty  of  seeking  and  waiting.  Through 
good  report  and  through  evil  report,  this  he  felt  to  be  his  own 
Personal  duty,  and  from  it  he  never  flinched.  "  Life,  p.  17. 
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dislike  to  subscription,  and  strong  feeling  of  its 
being  a  bondage  and  a  very  heavy  one,  and  one 
that  may  cramp  and  cripple  one  for  life.  "  ^ 

Puis,  quelques  mois  plus  tard,  vient  une  note 
brève  et  qui  ne  nous  éclaire  guère  ;  Clough 
a  signé  les  39  Articles  :  "  I  believe  my  last  letter 
was  written  at  the  end  of  last  long  vacation.  I 
remember  I  was  at  that  time  in  doubt  about  signing 
the  Articles  ;  1  did,  however,  sign  them,  though 
reluctantly  enough,  and  I  am  not  quite  sure 
whether  or  not  in  a  justifiable  sensé.  However, 
I  hâve  for  the  présent  laid  by  that  perplexity, 
though  it  may  perhaps  recur  some  time  or  other, 
and  in  gênerai  I  do  not  feel  perfectly  satisfied 
about  staying  in  my  tutor  capacity  at  Oxford.  " 
(13  juillet  1844).  ^  L'explication  ne  vient  que  plus 
d'un  an  après,  dans  une  lettre  du  25  novembre 
1844,  précieux  jalon   pour   cette   étude,  car  elle 

'  Prose  Remains,  p.  91.  Cf.  cette  lettre  inédite  reproduite  dans  la 
rie  :  "  My  objection  in  limine  to  subscription  would  be,  that  it  is  a 
painful  restraint  on  spéculation  ;  but  beyond  this,  to  examine  myself 
in  détail  on  the  Thirty-nine  Articles,  and  say  how  far  my  thoughts 
upon  them  had  passed  the  limit  of  spéculation  and  begun  to  assume 
the  form  of  concrétion,  would  be  not  only  difficult  and  distasteful  to 
me,  but  absolutely  impossible.  I  could  not  do  it  vvith  any  approxi- 
mation to  accuracy  j  and  I  hâve  no  wish  to  be  hurried  into  precipi- 
tate  déclarations  which,  after  ail,  might  misrepresent  my  mind.  It  is 
fair  to  say  that  the  points  in  question  with  me  would  not  be  sub- 
ordinate  matters  ;  but  at  the  same  time  I  feel  no  call  to  the  study 
of  theology,  and  for  the  présent  certainly  should  leave  thèse  con- 
troversies  to  themselves,  were  they  not  in  some  measure  forced 
upon  my  notice.  "  P.  39. 

^  Prose  Remains,  p.  93. 
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marque  un  nouveau  tournant  dans  la  formation  phi- 
losophique de  Clough.  Le  poète  s'est  soumis,  mais 
cette  soumission  n'implique  pas,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  une  victoire  des  principes  dogmatiques 
sur  son  intellectualisme.  Bien  au  contraire,  elle 
marque  son  détachement  complet  de  toute  foi 
religieuse  fondée  sur  la  révélation.  Une  force 
instinctive  l'a  poussé  vers  l'action  ;  il  a  signé  les 
Articles,  parce  que  ceux-ci  font  partie  du  bagage 
intellectuel  imposé  aux  hommes  qui  auront  pour 
mission  de  façonner  les  jeunes  esprits,  tâche  que 
Clough  juge  alors  la  plus  noble  de  toutes.  A-t-il 
donc  le  droit  de  renoncer  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau  et  d'utile  dans  le  rôle  social  qu'il  se  croit 
préparé  à  jouer,  parce  qu'une  légère  violence  lui 
est  faite  au  début  ?  "  My  own  justification,  écrit- 
il,  is  simply  that  I  can  feel  faith  in  what  is  being 
carried  on  by  my  génération,  and  that  I  am 
content  to  be  an  operative — to  dress  intellectual 
leather,  eut  it  out  to  pattern,  and  stitch  it  and 
cobble  it  into  boots  and  shoes  for  the  benefit  of 
the  work  which  is  being  guided  by  wiser  heads."  ^ 
Mais  Clough  a  en  même  temps  compris  que,  pour 
échapper  au  remords,  il  doit  laisser  à  son  acte  sa 
portée  d'acte,  c'est-à-dire  lui  enlever  tout  caractère 
spirituel  ;  et  comment  y  arriverait-il  autrement 
qu'en  renonçant  dorénavant  à  toute  recherche  sur 
la  nature  et  sur  les  attributs  de  Dieu  .''  Le  geste 
religieux,  exigé  par  le  monde  de  quiconque  a  le 

'  Prose  Remains,  p.  96. 
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désir  de  le  servir,  cesse  d'être  un  compromis  avec 
la  conscience  —  tout  paradoxal  que  cela  puisse 
paraître  —  dès  que  le  problème  religieux  a  fini  de 
se  poser  pour  nous.  Il  ne  compromet  plus  alors 
notre  liberté  intellectuelle  ;  il  ne  sous-entend  plus 
l'adoption  de  principes  dont  nous  en  étions  encore 
à  examiner  la  validité  :  "  But  this  almost  cuts  me 
out  of  having  any  religion  whatever  ;  if  I  begin  to 
think  about  God,  there  arise  a  thousand  questions, 
and  whether  the  thirty-nine  Articles  answer  them 
at  ail,  or  whether  I  should  not  answer  them  in  the 
most  diametrically  opposite  purport,  is  a  matter  of 
great  doubt.  If  I  am  to  study  the  question,  I 
hâve  no  right  to  put  my  name  to  the  answers 
beforehand,  or  to  join  in  the  acts  of  a  body  and  be 
to  practical  purpose  one  of  a  body  who  accept 
thèse  answers  of  which  I  propose  to  examine  the 
validity.  " 

Clough  sent,  d'ailleurs,  que  son  acquiescement 
aux  Articles,  s'il  prenait  une  signification  religieuse, 
ne  pourrait  avoir  pour  lui  l'excuse  d'être  provi- 
soire. Cela  serait  à  la  rigueur  possible  s'il  y  avait 
une  correspondance  actuelle,  même  très  vague, 
entre  l'état  de  sa  pensée  et  la  teneur  du  texte 
anglican.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Si  Clough 
songeait  à  extérioriser  le  résultat  des  spéculations 
auxquelles  il  s'est  jusqu'à  présent  livré,  s'il  ne 
répugnait  pas  profondément  à  faire  sien  ce  qui  ne 
vient  pas  de  lui  ou  ce  qui  ne  se  confond  pas,  pour 
ainsi   dire,  avec  sa   personnalité,  ce   serait   plutôt 
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vers  les  agnoscistes  qu'il  se  tournerait.  Sans  doute, 
Clough  ne  répudie  pas  violemment  le  Christia- 
nisme, il  sympathise  même  inconsciemment  avec 
ses  doctrines,  mais  il  ne  se  sent  pas  capable 
d'affirmer  qu'il  aura  une  longue  durée  en  tant  que 
religion.  Ne  viendra-t-il  pas  un  moment  où,  entre 
lui  et  l'esprit  du  temps,  il  n'y  aura  plus  rien  de 
commun  ?  "  I  further  incline  to  hold  that  inquiries 
are  best  carried  on  by  turning  spéculation  into 
practice,  and  my  spéculations  no  doubt  in  their 
earlier  stages  would  resuit  in  practice  considerably 
at  variance  with  thirty-nine-Article  subscription, 
Much  as  I  like,  fond  as  I  am  of  Oxford,  and 
much  as  I  should  hâte  the  other  élément  undis- 
guised,  I  verily  believe  that,  as  a  preliminary  stage, 
it  would  be  far  better  to  be  at  Stinkomalee  ^  (the 
London  University  acknowledges  that  agnomen, 
I  believe).  Amongst  the  irreligious,  I  should  hâve 
Abdielitish  ^  tendencies  ;  hère,  what  religion  I  hâve 
I  cannot  distinguish  from  the  amalgamations  it 
is  liable  to,  and  I  am,  right  or  wrong,  as  matter 
of  fact,  exceedingly  averse  to  act  on  anything  but 

'  Nom  donné  par  Th.  Hook  à  l'University  Collège  de  Londres. 
L'établissement  avait  été  bâti  sur  un  champ  où  autrefois  étaient 
déposés  des  détritus  ;  au  même  moment  fut  soulevé  l'incident  de 
Trincomalee  (Ile  de  Ceylan).  Les  partisans  de  la  Haute-Eglise, 
courroucés  par  le  caractère  a-religieux  de  l'enseignement  qui  était 
donné  à  l'University  Collège,  l'affublèrent  du  nom  burlesque  :  Stink- 
omalee. 

*  D'Abdiel,  le  séraphin  fidèle  à  Satan.  Paradis  Perdu.  Livre  V, 
V.  896,  etc  ;  le  mot  est  synonyme  d'irréductible. 
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what  I  hâve  got  from  myself,  or  hâve  so  distinctly 
appropriated  as  to  allow  my  original  tenants  as  it 
were  time  and  space  to  state  and  vindicate  their 
claims  against  the  new  corners.  Without  in  the 
least  dcnying  Christianity,  I  feel  little  that  I  can 
call  its  power.  BeUeving  myself  to  be  in  my 
unconscious  creed  in  some  shape  or  other  an 
adhèrent  to  its  doctrines,  I  keep  within  its  pale  : 
still,  whether  the  spirit  of  the  âge,  whose  lacquey 
and  flunkey  I  submit  to  be,  will  prove  to  be  this 
kind  or  that  kind,  I  can't  the  least  say.  Sometimes 
I  hâve  douhts  whether  it  wont  turn  out  to  be  no 
Christianity  at  ail.  "  ^ 

C'est  ainsi  que  Clough  se  trouve  rejeté  vers 
une  religion  toute  personnelle,  qui  n'atteint  plus 
à  aucun  moyen  d'expression  et  qui  reste  inacces- 
sible à  tous  les  arguments  ;  comme  telle,  elle 
n'entrave  plus  en  rien  la  marche  de  l'esprit  et  n'a 
pas  à  subir  les  contre-coups  de  l'action  ;  pour 
se  purifier  de  tout  élément  étranger,  elle  a  rejeté 
toute  substance  ;  elle  n'est  plus  qu'une  émanation, 
une  donnée  immédiate  de  la  conscience,  le  rayon- 
nement d'une  flamme  qui  n'a  pas  besoin  de  maté- 
riaux pour  s'alimenter.  Cette  dernière  crise  aura 
donc  permis  à  Clough  de  réaliser  la  synthèse  toute 
subjective  de  la  pensée  et  de  l'action;  pratiquement, 
chacune  d'elles  gardera  son  essence,  mais,  aux 
regards  de  la  conscience,  elles  ne  se  porteront  plus 
mutuellement  préjudice,  car  toutes  deux  découle- 

'   'Prose  Remains,  p.  97. 
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ront   d'une   même    source,    qui    restera  toujours 
pure  :  le  moi  intime  du  poète. 

Dès  lors,  ce  que  Clough  —  insensible  d'ailleurs 
lui-même  à  toute  suggestion  dogmatique  —  louera 
et  admirera  dans  les  différentes  formes  de  croyance, 
ce  sera  leur  pouvoir  d'attiser  et  de  fortifier  la  vie 
individuelle,  la  vie  spirituelle  comme  la  vie  con- 
crète. Il  sait  qu'on  pourra  lui  objecter  que  cette 
attitude  large  et  compréhensive,  cette  notion  syn- 
thétique n'est  point  celle  qui,  au  premier  abord, 
s'imposera  à  la  plupart  des  hommes.  Nul  doute 
que  la  foi  de  chaque  croyant  tienne  compte  au 
premier  degré  de  l'état  social,  du  climat,  de  la 
latitude,  de  l'hérédité.  "  It  is  said  that  we  must  each 
look  for  what  will  suit  us,  and  not  be  over- 
solicitous  for  wide  and  compréhensive  attainments. 
What  is  one  man's  food  is  another's  poison. 
Climate,  parentage,  and  other  circumstances  are 
too  strong  for  us  ;  it  is  impossible  for  the  Italian 
to  be  Protestant,  or  for  the  sons  of  New  England 
Puritans  to  turn  Roman  Catholics  to  any  great 
extent.  "  ^  Mais  cet  exclusivisme  n'est  qu'apparent, 
et  il  ne  s'impose  pas  à  nous.  Ce  n'est  point  parce 
que  chacun  aura  vu  la  vérité  sous  un  certain  angle, 
sous  une  certaine  forme,  avec  son  propre  tempé- 
rament, que  son  esprit  devra  demeurer  fermé  à 
ses  autres  aspects.  Ce  n'est  pas  parce  que  nous 
ne  pouvons  pas  être  deux  hommes  à  la  fois,  parce 
que  nous  n'avons  pas,  intellectuellement  et  morale- 

^  On  the  Rellgious  Tradition.  'Prose  Remains,  p.  419. 
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ment,  un  don  d'ubiquité  parfaite,  que  nos  regards 
ne  doivent  pas  s'étendre  au-delà  de  la  position 
que  nous  occupons.  Bien  entendu,  nous  sommes 
soumis  à  de  certaines  restrictions,  mais  est-ce  une 
raison  pour  nous  créer,  en  deçà  de  l'horizon  naturel, 
des  horizons  artificiels  ?  Ne  trouverons-nous  pas 
parfois  une  influence  fortifiante  dans  ce  qui  n'est 
pas  notre  aliment  quotidien  ?  "  I  do  not  doubt 
that  the  Protestant  has  excluded  himself  (necessary 
perhaps  it  was  that  he  should  do  so)  from  large 
religious  expérience  which  the  Roman  Catholic 
préserves.  I  am  convinced  again  that  the  Unitarian 
is  morally  and  religiously  only  half  educated 
compared  with  the  Episcopalian.  Modem  Uni- 
tarianism  is,  I  conceive,  unfortunate  on  the  one 
hand  in  refusing  to  allow  its  legitimate  force  to 
the  exercise  of  reason  and  criticism  ;  on  the  other 
hand,  in  having  by  its  past  exercise  of  reason  and 
criticism  thrown  aside  treasures  of  pure  religious 
tradition  because  of  their  dogmatic  exterior.  I  do 
acquiesce  in  this  humble  doctrine  ;  I  do  believe 
that,  strive  as  1  will,  I  am  restricted,  and  grasp  as 
I  may,  I  can  never  hold  the  complète  truth.  But 
that  does  not  the  least  imply  that  I  am  justified  in 
shutting  the  eyes  of  my  understanding  to  the  facts 
of  science,  or  its  ears  to  the  criticisms  of  history^ 
nor  yet  in  neglecting  those  pulsations  of  spiritual 
instinct  which  come  to  me  from  association  at  one 
time  with  Unitarians,  at  another  with  Calvinists, 
or  again  with  Episcopalians  and  Roman  Catholics. 
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I  cannot  see  beyond  the  horizon  ;  but  within  the 
natural  horizon  am  I  to  make  an  unnatural  new 
horizon  for  myself  ?  I  cannot  be  in  two  places 
at  once  ;  shall  I  therefore  refuse  to  visit  them  at 
différent  times  ?  This  doctrine  may  indeed  lead 
to  one  conclusion  ;  but  it  can  lead  justly  to  one 
only,  and  that  I  think  is  a  very  harmless  one — 
namely,  that  when  we  hâve  done  ail,  we  are 
unprofitable  servants  ;  when  we  hâve  tried  ail 
things,  what  we  held  fast  is  not  the  entire  truth  ; 
when  we  hâve  seen  ail  we  can,  there  is  still  more 
that  we  cannot  do.  Thus  far  I  am  content  to 
accept  it.  But  it  is  no  excuse  to  the  Italian  for 
refusing  to  study  the  religious  views  of  English- 
men,  nor  to  the  Unitarian  for  believing  that 
Calvinism  is  nonsense  ;  nor  to  anyone  for  refusing 
to  think,  It  is  very  true  that,  speaking  generally, 
to  a  certain  extent,  we  must  ail  of  us  be  of  the 
religion  of  our  fathers  ;  we  are  so  whether  we  like 
it  or  not  ;  whether  we  say  we  are,  or  say  we  are 
not.  It  is  very  true,  nevertheless,  that  we  cannot 
refuse  to  know,  when  we  are  told  on  good  authority, 
that  there  are  many  more  Buddhists  in  the  world 
than  Christians.  And  it  appears  to  me  that  it  is 
much  more  the  apparent  dispensation  of  things 
that  we  should  gradually  widen,  than  that  we 
should  narrow  and  individualise  our  creeds.  Why 
are  we  daily  coming  more  and  more  into  com- 
munication with  each  other,  if  it  be  not  that  we 
learn  each  other's  knowledge  and  combine  ail  into 


96 

one  ?  I  feel  more  inclined  to  put  faith  in  the 
currents  of  the  river  of  things,  than  because  it  runs 
one  way  to  think  I  must  therefore  pull  hard  against 
it  to  go  the  other.  "  ^  Si  bien  que  Clough  se  demande 
si  le  terme  de  toutes  nos  discussions  ne  sera  pas  la 
formation  d'une  vaste  synthèse  religieuse,  se  grossis- 
sant chaque  jour  de  nouveaux  apports,  où  tous  les 
hommes  puiseront  et  où  ils  trouveront  prête  l'ar- 
mature qui  siéra  à  chaque  action  ;  toute  règle  de 
conduite,  toute  maxime,  tout  usage,  à  quelque 
peuple,  à  quelque  époque  qu'ils  puissent  être 
attribués,  y  auront  droit  de  cité  :  la  Bible  de 
demain  verra  voisiner  sur  ses  feuillets  des  lois  qui 
de  nos  jours  semblent  se  contredire  :  "  It  shall 
seek  for  the  religions  tradition  everywhere  ;  it 
shall  turn  to  India,  if  you  will,  and  the  ancient 
Bhagvad  Gita  and  the  laws  of  Menu  ;  to  Persia  and 
Hafiz,  to  China  and  Confucius  ;  to  the  Vedas  and 
the  Shasters  ;  to  the  Koran  ;  to  pagan  Greece  and 
Rome  ;  to  Homer  ;  to  Socrates  and  Plato  ;  to 
Lucretius,  to  Virgil,  to  Tacitus...  to  Johnson... 
to  Hume  as  well  as  to  Bishop  Butler.  "  ^  Ainsi 
les  meilleurs  seront  sûrs  de  retrouver  quelque 
chose  d'eux-mêmes  dans  la  religion  des  meilleurs. 
Ils  seront  guidés  par  tout  ce  qui  dans  le  passé  est 
applicable  au  présent  et,  s'ils  cherchent  une  vérité 
en  dehors  d'eux-mêmes,  ce  sera  dans  le  travail 
quotidien  de  ceux  qui  les  auront  précédés,  "  dans 

1  On  the  Religious  Tradition,  Prose  Remains,  pp.  419-421. 
'   Ibid.,  p.  418. 
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la  vie,  dans  l'action,  dans  la  soumission,  autant 
qu'en  comporte  l'action,  dans  les  services  rendus, 
dans  l'expérience,  dans  la  patience  et  dans  la  con- 
fiance ",  ^  dans  tout  ce  qui  nous  dit  :  Cherche, 
mais  jamais  dans  ce  qui  nous  dit  :  Tu  as  trouvé. 
"  I  would  scarceley  hâve  any  man  dare  to  say  that 
he  has  found  it  (the  religious  tradition),  till  that 
moment  when  death  removes  his  power  of  telling 
it.  Let  no  young  man  présume  to  talk  to  us 
vainly  and  confidently  about  it.  Ignorant,  as  said 
Aristotle,  of  the  real  actions  of  life,  and  ready  to 
follow  aJJ  impressions  and  passions,  he  is  hardly 
fitted  as  yet  even  to  listen  to  practical  directions 
couched  in  the  language  of  religion.  "  ^ 

'   Trose  Remains,  p.  148. 
*  Ibid.,  p.  148. 
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Si,  nous  détachant  un  moment  de  l'étude  de  la 
correspondance  de  Clough,  nous  faisons  porter 
notre  attention  sur  les  principaux  poèmes  écrits 
entre  1845  et  l'arrivée  à  Londres  de  l'auteur  du 
Bothie^  nous  constatons  que  l'orientation,  jadis 
incertaine,  de  son  esprit,  prend  chaque  jour 
une  netteté  plus  grande.  Clough,  semble-t-il,  a 
renoncé  à  connaître,  dans  leur  nature  exacte, 
dans  leurs  rapports  objectifs,  les  choses  qui  l'en- 
tourent et  celles  qui  vivent  en  lui-même.  S'il 
conçoit  le  monde,  ce  n'est  pas  rationnellement  ; 
sans  doute  il  ramène  tout  à  lui,  mais  son  moi  n'est 
pas  constitué  par  un  ensemble  de  facultés  abstraites, 
capables  de  réduire  à  l'unité  ce  qui  est  épars, 
capable  de  créer  un  ordre  au  milieu  de  la  diversité 
des  phénomènes  ;  d'autre  part,  si  Clough  trouve  un 
refuge  dans  une  vie  toute  personnelle,  ce  n'est  pas 
par  un  sentiment  de  mépris  pour  ce  qui  n'est  pas  lui- 
même  ;  son  intellectualisme  est  dénué  d'orgueil  ;  il 
n'exalte  nullement  ses  propres  passions,  ses  propres 
désirs,  ses  propres  inquiétudes  ;  son  moi  n'est 
qu'une  force  de  contrôle,  qui  s'exerce  sur  lui-même 
aussi  bien  que  sur  autrui,  une  sorte  de  filtre,  tant 
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mental  que  moral,  qui  ne  laisse  passer  aucune  idée, 
aucune  émotion  sans  qu'elle  ait  été  au  préalable 
complètement  élaborée,  sans  qu'elle  ait  été  rendue 
entièrement  assimilable  pour  cet  agent  subtil, 
tenant  à  la  fois  de  l'esprit  et  du  cœur,  auquel  rien 
ne  peut  en  imposer,  et  qui,  pour  Clough,  s'appelle 
la  conscience.  La  sécurité,  la  confiance  qu'aucun 
système,  aucune  théorie  fondée  sur  l'analyse  ou  la 
coordination  des  faits  ne  peut  donner  à  Clough, 
sont  donc,  au  premier  chef,  conditionnées  par  les 
exigences  de  son  moi  intime,  vers  lequel  elles 
convergent  et  en  lequel  elles  se  fondent.  Mais 
ces  tendances,  si  nous  les  examinons  maintenant 
en  deçà  de  leur  point  de  rattachement,  nous 
pouvons  les  définir  et  les  comparer.  Or,  nous 
retrouvons  dans  l'une  et  dans  l'autre  une  même 
qualité  essentielle  :  toutes  deux  sont  avant  tout 
intuitives.  Intuitive,  la  tendance  intellectualiste, 
puisque  le  seul  résultat  positif,  utilisable,  auquel 
elle  conduise  le  poète,  c'est  une  simple  sensation 
de  l'absolu  ;  intuitive,  la  tendance  pragmatique, 
puisqu'elle  le  mène  tout  droit  à  l'action,  sans  avoir 
besoin  de  passer  par  aucun  critère,  sans  évaluations 
et  sans  comparaisons  préalables.  Ainsi  que  nous  le 
disions  au  début  de  ce  travail,  c'est  à  l'intérieur 
des  faits,  dans  leur  intime  succession,  et  aussi  au 
cœur  même  de  l'absolu,  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
pénétrant  et  de  plus  actif,  que  Clough  se 
placera. 

Dieu,  tout  d'abord,  va  être  perçu  intuitivement 
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par  Clough  ;  aucun  jugement,  sur  sa  substance  ou 
sur  ses  attributs  ne  sera  plus  émis  ;  il  ne  sera 
l'objet  d'aucun  rapprochement  ni  d'aucune  dis- 
tinction ;  il  ne  sera  pas  pensé,  il  ne  rentrera  dans 
aucun  concept.  Il  ne  sera,  pour  le  poète,  qu'une 
présence  et  qu'une  influence.  Nous  avons  vu 
dans  les  précédents  extraits  de  la  correspondance 
comment  Clough  avait  déjà  tenté  de  dégager 
l'esprit  des  religions  de  ce  qui  en  est  la  lettre, 
de  marquer  ce  qui  d'elles  vit  en  nous  et  par 
nous.  Dans  les  poèmes  de  la  même  époque  et  dans 
ceux  qui  suivent  immédiatement,  l'auteur  à.'Ambar- 
valia  renouvelle  cette  tentative  de  désintégration  ; 
il  se  saisit  de  la  notion  du  divin  et,  tégument  par 
tégument,  il  la  dépouille  de  tout  ce  dont  la  foi, 
l'imagination,  la  pensée  de  l'homme  l'ont  revêtue. 
Il  parvient  ainsi,  par  élimination,  à  l'âme  même 
de  cette  notion  ;  mais  là  toute  critique,  toute 
appréciation  cesse  ;  il  ne  s'agit  plus  de  voir,  ni  de 
comprendre  ;  il  faut  faire  appel  à  un  pouvoir  qui 
est  en  nous,  mais  qui  ne  relève  spécialement  ni  de 
nos  sens  ni  de  nos  autres  facultés,  ni  de  l'émotion 
ni  de  la  raison,  à  un  pouvoir  qui  est  en  lui-même 
complet,  synthétique,  et  qui  cesse  de  nous  guider 
quand  nous  tentons  de  soumettre  à  l'analyse  ce 
sur  quoi  il  a  prise  ou  quand  nous  voulons  le  faire 
réagir  sur  des  données  qu'expérimentalement  ou 
intellectuellement  nous  avons  déjà  emmagasinées. 
Nous  avons  montré,  en  étudiant  les  lettres 
d'Oxford,  que  Clough   ne  pouvait  admettre  que 
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notre  intime  perception  de  la  divinité  fût  en  cor- 
rélation, soit  avec  des  rites  ou  des  sacrements, 
empruntant  la  voie  de  la  sensibilité  pour  parvenir 
jusqu'à  l'âme,  soit  avec  des  événements  historiques. 
Clough  avait  affirmé  dans  ces  mêmes  lettres  que 
l'on  peut  sans  aucun  danger  faire  abstraction 
des  faits  du  Christianisme.  Dans  les  poèmes 
de  1 845-1 851,  il  fait  un  pas  de  plus  :  cet  affran- 
chissement vis-à-vis  des  textes  est  non  seulement 
possible,  mais  nécessaire.  Les  paraboles,  les  images 
charmantes  ou  radieuses  de  l'Evangile,  tout  ce 
qui  dans  la  religion  est  demeuré  local  et  objectif, 
s'interpose  entre  la  source  de  la  lumière  et  notre 
conscience.  Si  nous  tenons  compte  de  l'état  de  la 
pensée  moderne,  nous  admettrons  que  cette  source 
occupe  à  l'heure  actuelle  un  autre  point  du  firma- 
ment, et  que  la  surface  que  ses  rayons  traversent 
pour  parvenir  jusqu'au  sanctuaire  de  la  foi  doit 
être  parfaitement  translucide.  Ce  que  les  Evan- 
gélistes  ont  pu  voir,  nous  le  verrons  nous  aussi, 
mais  avec  les  yeux  de  notre  époque.  Et  alors, 
peu  nous  importera  que  Matthieu,  Marc,  Luc  et 
Jean  aient  rapporté  fidèlement  ou  non  la  parole 
du  Christ,  peu  nous  importera  que  les  Livres 
Saints  soient  vérité  ou  légende,  pourvu  que  nous 
puissions  nous  plonger  dans  l'inspiration  elle- 
même,  pourvu  que  la  pensée  divine,  dépouillée  en 
quelque  sorte  de  ses  vêtements,  vienne  se  refléter 
directement  dans  le  tréfonds  de  nos  consciences  ! 
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Matthew  and  Mark  and  Luke  and  holy  John 

Evanished  ail  and  gone  ! 

Yea,  he  that  erst  his  dusky  curtains  quitting, 

Thro'  Eastern  pictured  panes  his  level  beams  transmitting, 

With  gorgeous  portraits  blent, 

On  them  his  glories  intercepted  spent  : 

Southwestering  now,  thro'  Windows  plainly  glassed, 

On  the  inside  face  his  radiance  keen  hath  cast, 

And  in  the  lustre  lest,  invisible  and  gone, 

Are,  say  you,  Matthew,  Mark  and  Luke  and  holy  John  ? 

Lost,  is  it,  lost,  to  be  recovered  never  ? 

However, 

The  place  of  worship  the  meantime  with  light 

Is,  if  less  richly,  more  sincerely  bright. 

And  in  blue  skies  the  Orb  is  manifest  to  sight.  ^ 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  textes  pri- 
mitifs qui  introduisent  dans  le  sentiment  religieux, 
dans  la  perception  intime  de  Dieu,  un  élément 
concret,  dangereux  en  tant  qu'il  substitue  le  révélé, 
le  tangible  au  simplement  suggéré,  en  tant  qu'il 
favorise  l'immobilité  de  la  pensée  ;  nous  devons 
être  en  garde  contre  un  autre  péril  ;  le  dogmatisme 
suit,  lui  aussi,  une  sorte  de  mouvement,  il  revêt 
à  chaque  instant  de  nouvelles  formes  ;  sans  cesse, 
d'époque  en  époque,  aujourd'hui  comme  hier, 
demain  comme  aujourd'hui,  les  hommes  ont 
cherché,  cherchent  et  chercheront  à  sortir  de  cet 
état  provisoire,  de  cette  attente  respectueuse  de  la 

1  Epi-Strauss-Ium,  Poe7ns,  p.  95.  Frédéric  Strauss  (i 808-1 874), 
auteur  d'une  Fie  de  Je'sus  (1835),  dans  laquelle  il  considère  les 
Evangiles  comme  un  mythe. 
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vérité  qui  est  la  philosophie  des  êtres  d'élite  ;  on 
dirait  qu'ils  éprouvent  un  malaise  à  sentir  vivre 
Dieu  au  fond  d'eux-mêmes  ;  ils  ont  besoin  de 
l'extérioriser,  comme  pour  s'alléger.  Ils  demandent 
qu'on  leur  montre  Dieu.  Tous  les  prophètes  sont 
bien  accueillis  d'eux,  même  si,  d'un  siècle  à  l'autre, 
leurs  prédictions  se  contredisent  : 

As  men  at  dead  of  night  awaked 

With  cries,  '  The  king  is  hère  ', 

Rush  forth  and  meet  whome'er  they  meet, 

Whoe'er  shall  first  appear  ; 

And  still  repeat,  to  ail  the  street, 

*  'Tis  he, — the  king  is  hère  ;  ' 

The  long  procession  moveth  on, 

Each  nobler  form  they  see, 

With  changeful  suit  they  still  salute 

And  cry,  '  'Tis  he,  'tis  he  !  ' 

So,  even  so,  when  men  were  young, 

And  earth  and  heaven  were  new, 

And  His  immédiate  présence  He 

From  human  hearts  withdrew, 

The  seul  preplexed  and  daily  vexed 

With  sensuous  False  and  True, 

Amazed,  bereaved,  no  less  believed. 

And  fain  would  see  Him  too  : 

'  He  is  !  '  the  prophet-tongues  proclaimed  ; 

In  joy  and  hasty  fear, 

'  He  is  !  '  aloud  replicd  the  crowd, 

'  Is  hère,  and  hère,  and  hère.  ' 
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'  He  is  !  They  are  !  '  in  distance  seen 

On  yon  Olympus  high, 

In  those  Avernian  woods  abide, 

And  wallc  this  azuré  sky  : 

'  They  are  !  They  are  !  ' — to  every  show 

Its  eyes  the  baby  turned, 

And  blazes  sacrificial,  tall, 

On  thousand  altars  burned  : 

*  They  are  !  The  are  !  ' — On  Sinai's  top 

Far  seen  the  lightnings  shone, 

The  thunder  broke,  a  trumpet  spoke, 

And  God  said,  '  I  am  one.  ' 

Mais  c'est  en  vain  que  Dieu,  courroucé,  a  un 
jour  percé  les  nuages  de  la  montagne  et  a  dit 
simplement  :  Je  suis  Un.  Les  hommes  ^  sont 
repris  à  vouloir  connaître,  définir  et  décomposer 
la  force  qui  donne  au  monde  son  impulsion  ;  jadis 
ils  adoraient  cent  idoles  grossières,  maintenant  ce 
qui  force  leur  respect  et  leur  admiration,  c'est  un 
arrangement  matériel  et  sans  âme  : 

God  spake  it  out,  '  I,  God,  am  One  ;  ' 

The  unheeding  âges  ran. 

And  baby-thoughts  again,  again, 

Hâve  dogged  the  growing  man  : 

And  as  of  old  from  Sinai's  top 

God  said  that  God  is  One, 

By  Science  strict  so  speaks  He  now 

To  tell  us,  There  is  None  1 

Earth  goes  by  chemic  forces  ;  Heaven's 
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A  Mécanique  Céleste  ! 

And  heart  and  mind  of  human  kind 

A  watch-work  as  the  rest  ! 

Scepticisme  ou  athéisme,  d'une  part,  de  l'autre 
tendance  à  modeler  l'image  de  Dieu  selon  nos 
désirs  et  selon  nos  besoins,  voilà  les  deux  abîmes 
spirituels  que  nous  côtoyons  aujourd'hui.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  convenir  que  nous  sommes 
revenus  au  pied  du  Sinaï,  et  qu'une  fois  encore 
nous  attendons  le  Verbe  ?  Dieu  est  là-bas  derrière 
les  nuages  ;  mais,  cette  fois,  nous  le  sentons  pré- 
sent, bien  que  sa  forme  reste  voilée.  Méfions-nous 
donc  de  ceux  qui  disent  :  Ici  est  Dieu  !  Là  est  la 
Vérité  !  mais  écoutons  la  voix  de  notre  conscience 
qui  nous  dit  :  Il  y  a  un  Dieu,  il  y  a  une  Vérité,  qui 
sont,  bien  qu'ils  échappent  à  toute  connaissance. 
Que  cette  intuition  nous  suffise,  qu'elle  nous  main- 
tienne dans  l'espoir  et  qu'elle  nous  empêche  de 
retourner  vers  nos  erreurs  anciennes.  Que  cette 
attente,  fondée  sur  une  intime  conviction,  nous 
permette  de  nous  passer,  sans  danger  pour  notre 
âme,  de  toute  preuve  et  de  toute  révélation. 

'Tis  but  the  cloudy  darkness  dense  ; 
Though  blank  the  taie  it  tells, 
No  God,  no  Truth  !  yet  He,  in  sooth, 
Is  there — within  it  dwells  ; 
Within  the  sceptic  darkness  deep 
He  dwells  that  none  may  see, 
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Till  idol  forms  and  idol  thoughts 

Hâve  passed  and  ceased  to  be  : 

No  God,  no  Truth  !  ah  though,  in  sooth 

So  stand  the  doctrine's  half  : 

On  Egypt's  track  return  not  back, 

Nor  own  the  Golden  Calf. 

Take  better  part,  with  manlier  heart, 

Thine  adult  spirit  can  ; 

No  God,  no  Truth,  receive  it  ne'er — 

Believe  it  ne'er — O  Man  ! 

But  turn  not  then  to  seek  again 

What  first  the  ill  began  ; 

No  God,  it  saith  ;  ah,  wait  in  faith 

God's  self-completing  plan  ; 

Receive  it  not,  but  leave  it  not. 

And  wait  it  out,  O  Man  !  ' 

Clough  est  ainsi  parvenu  au  terme  de  son 
évolution  religieuse.  La  notion  de  Dieu  ineffable, 
ne  relevant  ni  de  la  raison  ni  de  l'imagination,  ne 
pouvant  être  situé  ni  dans  le  temps,  ni  dans 
l'espace,  ne  pouvant  être  l'objet  ni  d'une  affirma- 
tion ni  d'une  négation,  ne  se  prêtant  à  aucune 
inférence,  à  aucune  déduction  logique,  mais  vivant 
dans  le  sanctuaire  de  la  conscience,  et  s'évanouis- 
sant  dès  que  les  sens  ou  l'esprit  tentent  de  le  faire 
remonter  jusqu'au  jour,  voilà  ce  qui  va  soutenir  le 
poète  et  ce  qui  l'empêchera  de  dévier  au  cours  de 
l'action. 

'  The  New  Sinai,  Toems,  p.  8i. 
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O  Thou  whose  image  in  the  shrine 
Of  human  spirit  dwells  divine  ; 
Which  from  that  precinct  once  conveyed, 
To  be  to  outer  day  displayed, 
Doth  vanish,  part,  and  leave  behind 
Mère  blank  and  void  of  empty  mind, 
Which  wilful  fancy  seeks  in  vain 
With  casual  shapes  to  fill  again  ! 

0  thou  that  in  our  bosom's  shrine 
Dost  dwell,  unknown  because  divine  ! 

1  thought  to  speak,  I  thought  to  say 

'  The  light  is  hère,  '  *  behold  the  way  ', 
*  The  voice  w^as  thus  '  and  '  thus  the  word  ', 
And  '  thus  I  saw^  '  and  *  that  I  heard  ',  — 
But  from  the  h'ps  that  half  essayed 
The  imperfect  utterance  fell  unmade 

0  Thou,  in  that  mysterious  shrine 
Enthroned,  as  I  must  say,  divine  ! 

1  will  not  frame  one  thought  of  what 
Thou  mayest  either  be  or  not. 

I  will  not  prate  of  '  thus  '  and  '  so  ', 
And  be  profane  with  '  yes  '  or  '  no  ', 
Enough  that  in  our  soûl  and  heart 
Thou,  whatsoe'er  Thou  may'st  be,  art. 

Unseen,  secure  in  that  high  shrine 
Acknowledged  présent  and  divine, 
I  will  not  ask  some  upper  air, 
Some  future  day  to  place  Thee  there  ; 


io8 

Nor  say,  nor  yet  deny,  such  men 
And  women  saw  Thee  thus  and  then  : 
The  name  was  such,  and  there  or  hère 
To  him  or  her  Thou  didst  appear.  ^ 

•  vnvoç  âvfivoç.  Poems,  p.  86.  Cf.  cet  extrait  d'une  lettre  de 
Clough  à  sa  sœur  (mai  1847)  :  "  I  think  others  are  more  right  who 
say  boldly,  we  don't  understand  it,  and  therefore  we  won't  fall 
down  and  worship  it.  Though  there  is  no  occasion  for  adding, 
*  there  is  nothing  in  it,  '  I  should  say,  until  I  know,  I  will  wait, 
and  if  I  am  not  born  with  the  power  to  discover,  î  will  do  what  I 
can  with  what  knowledge  I  hâve — trust  to  God's  justice,  and 
neither  prétend  to  know,  nor,  without  knowing,  prétend  to  embrace; 
nor  yet  oppose  those  who,  by  whatever  means,  are  increasing  or 
trying  to  increase  knowledge.  "  Prose  Remains,  p.  114. 

Clough,  dans  la  dernièje  strophe  de  son  poème,  semble  incliner 
complètement  vers  le  mysticisme  ;  Dieu  n'aura  plus  même  besoin 
d'être  senti  par  nous  ;  il  suffira  qu'il  se  subdivise  et  qu'il  se  retrouve 
dans  les  regards,  les  gestes  de  chacun  de  ceux  qui  nous  entourent  : 

Do  only  Thou  in  that  dim  shrine, 
Unknown  or  known  remain,  divine, 
There,  or  if  not,  at  least  in  eyes 
That  Scan  the  fact  that  round  them  lies, 
The  hand  to  sway,  the  judgment  guide, 
In  sight  and  sensé  Thyself  divide  : 
Be  Thou  but  there, — in  soûl  and  heart, 
I  will  not  ask  to  feel  Thou  art. 
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A  l'arrière-plan  de  la  philosophie  de  Clough, 
comme  fond  continu  sur  lequel  l'action  se  détache, 
nous  trouvons  donc  une  conception  purement 
intuitive  de  Dieu  et  de  la  vérité.  Voyons  mainte- 
nant comment  l'action  elle-même,  fait  isolé,  frag- 
mentaire, concret,  empruntant  la  voie  des  sens  et 
relevant  de  l'expérience,  est  aussi  chez  lui,  mais  à 
un  autre  point  de  vue,  intuitive  ;  cette  constatation 
effectuée,  nous  pourrons  conclure  que  ce  qui  s'offre 
au  poète,  c'est  une  série  d'intuitions  expérimentales, 
dont  la  valeur  est  garantie  par  une  intuition  géné- 
rale et  infiniment  plus  étendue  de  la  vérité,  laquelle 
lui  est  fournie  directement  par  sa  conscience. 

Dès  1841,  dans  le  poème  To  k-aXov,  nous  avions 
vu  qu'aux  yeux  de  Clough  l'homme  n'a  pas  le 
droit  de  se  refuser  à  l'action  qui  se  présente  à  lui, 
sous  le  seul  prétexte  qu'elle  ne  répond  pas  à  la 
notion  idéale  qu'il  a  conçue  de  l'action  bonne  ; 
car,  ignorant  le  véritable  critère  de  l'action,  il  est 
incapable  de  dire  laquelle,  de  l'action  imaginaire 
ou  de  l'action  réelle,  a  la  plus  grande  valeur  relative. 
Or,  cette  pensée  du  poète  va  se  perfectionner  et 
se  développer  entre  1841  et  1852' 
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En  faisant  usage  des  morceaux  détachés  et 
des  lettres,  dont  quelques-unes,  légèrement  posté- 
rieures au  départ  d'Oxford,  datent  du  premier 
séjour  de  Clough  à  Londres,  nous  pourrons  mon- 
trer comment  l'auteur  à'Ambarvalia  semble  répu- 
dier toutes  les  tentatives  de  classification  de 
l'action,  élimine  successivement  tous  ses  caractères 
accessoires,  brise  tous  les  cadres  dans  lesquels  on 
cherche  communément  à  la  faire  rentrer,  pour 
la  saisir  dans  son  mouvement,  dans  sa  continuité. 

Le  critérium  de  l'action  ne  saurait  être,  tout 
d'abord,  pour  Clough  un  critérium  d'époque  ;  il 
n'est  pas  une  seule  heure  qui  ait  le  monopole  de 
l'acte  juste,  vrai,  définitif.  Sans  doute  le  monde 
ne  raisonne  pas  ainsi  ;  selon  une  forte  parole  du 
poète,  il  emprunte  à  chaque  jour  sa  vérité.  Une 
maxime  dit  que  l'antiquité  des  choses  n'est  pas 
une  garantie  de  leur  véracité.  Mais  pourquoi  dès 
lors  leur  nouveauté  serait-elle  un  meilleur  gage  .? 
Si,  dans  le  recul  de  deux  milliers  d'années  dont 
dispose  la  conscience  moderne,  nous  ne  trouvons 
que  de  vaines  tentatives,  des  espoirs  déçus,  des 
labeurs  infructueux,  comment  pourrions-nous 
croire  qu'il  nous  soit  réservé,  à  nous  dont  la  vie  n'a, 
par  rapport  à  la  somme  des  vies  qui  nous  précé- 
dèrent, que  la  valeur  d'un  instant,  de  comprendre 
le  vaste  dessein  de  l'univers  ?  En  fait,  pour  celui 
qui,  comme  Clough,  est  dans  l'attente  de  la  vérité, 
qui  la  considère,  non  comme  un  objet  concret,  mais 
comme  une  voie   toujours  ouverte,   s'étendant  à 
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l'infini  au-delà  et  en  deçà  de  nous,  la  localisation 
dans  le  temps  est  presque  une  impossibilité  ;  l'ac- 
tion ne  peut  être  bonne  uniquement  parce  qu'elle 
appartient  au  passé,  car  sans  cesse  de  nouvelles  don- 
nées, de  nouveaux  afflux  d'expériences  viennent  mo- 
difier notre  structure  intime  et  faire  que  ce  qui  était 
acceptable  hier  ne  l'est  plus  aujourd'hui  ;  mais  il 
n'y  aura  pas  non  plus  de  présomption  particulière 
en  faveur  de  l'action  présente,  car,  dans  la  marche 
de  l'esprit,  celle-ci  sera  demain  une  action  passée  ; 
elle  vaudra  donc  pratiquement  pour  le  présent, 
mais  sans  que  cette  valeur  ait  rien  de  définitif,  sans 
qu'elle  soit  un  critère  : 

'  Old  things  need  not  be  therefore  true,  ' 
O  brother  men,  nor  yet  the  new  ; 
Ah  !  still  awhile  the  old  thought  retain, 
And  yet  consider  it  again  ! 

The  soûls  of  now  two  thousand  years 
Hâve  laid  up  hère  their  toils  and  fears, 
And  ail  the  earnings  of  their  pain, — 
Ah,  yet  consider  it  again  ! 

We  !  what  do  we  see  ?  each  a  space 
Of  some  few  yards  before  his  face  ; 
Does  that  the  whole  wide  plan  explain  ? 
Ah,  yet  consider  it  again  ! 

Alas  !  the  great  world  goes  its  way, 
And  takes  its  truth  from  each  new  day  : 
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They  do  not  quit,  nor  can  retain, 
Far  less  consider  it  again.  ^ 

Il  est  ensuite  manifeste  que  Clough  ne  songe 
pas  à  établir,  parmi  les  différentes  formes  concrètes 
de  l'action,  une  hiérarchie  fondée  sur  leur  caractère 
matériel  ou  intellectuel,  altruiste  ou  égotiste.  Il 
n'y  aura  point  de  travaux  qui  à  priori  seront 
nobles,  et  d'autres  qui  seront  vils.  Le  facteur 
dignité  n'entrera  pas  non  plus  en  ligne  de  compte. 
Une  besogne  quotidienne,  même  des  plus  pro- 
saïques, faite  simplement,  saintement,  sans  préten- 
tions humanitaires,  sans  effusions  et  sans  appel  à 
la  charité,  voilà  ce  qui  peut-être  siéra  le  mieux  à 
l'honnête  homme  :  "  It  is  a  good  deal  forgotten 
that  we  came  into  this  world  to  do,  not  kindness 
to  others,  but  our  own  duty,  to  live  soberly, 
righteously  and  godly,  not  benevolently,  philan- 
thropically  and  tenderheartedly.  To  earn  his  own 
bread  honestly  —  in  the  strictest  sensé  of  the 
world  honestly  —  to  do  plain  straightforward  work 
or  business  well  and  thoroughly,  not  with  mère 
eye-service  for  the  market,  is  really  quite  a  sufficient 
task  for  the  ordinary  mortal.  "  *  Clough  est, 
d'ailleurs,  d'avis  que  rien  ne  vaut  un  labeur 
pénible  et  même  mécanique  pour  mettre  un  terme 

'  Poems,  p.  93. 

*  Trose  Remains,  p.  171.  Cf.  Considérations  ou  Récent  Social 
Théories  :  "The  highest  politicalwatchwordis  not  Liberty,  Equality, 
Fraternity,  nor  yet  Solidarity,  but  Service.  "  Trose  Remains,  p.  411. 
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à  nos  spéculations,  à  nos  perplexités  morales  et 
pour  nous  faire  voir,  sous  leur  jour  vrai,  les  choses 
qui  nous  entourent  ;  il  écrit  en  mars  1852  :  "  Ail 
things  become  clear  to  me  by  work  more  than 
by  anything  else.  Any  kind  of  drudgery  will 
help  one  out  ot  the  most  uncommon  either  senti- 
mental or  spéculative  perplexity  ;  the  attitude  of 
work  is  the  only  one  in  which  one  can  see  things 
properly.  "  ^ 

Le  critérium  de  l'action  ne  sera  pas  non  plus 
la  coutume  ou  la  tradition.  Jusqu'à  quel  point  et 
dans  quel  esprit  nous  devons  nous  plier  aux 
exigences  de  la  société,  c'est  ce  que  Clough  étu- 
diera dans  Dipsychus  ;  mais,  avant  même  d'avoir 
procédé  à  l'analyse  de  ce  drame  philosophique,  et 
en  nous  en  tenant  aux  Poètnes^  nous  pouvons  affir- 
mer que  Clough  ne  s'assimilera  pas  bénévole- 
ment et  sans  réserves  la  notion  courante  du  devoir: 
celle-ci  fait  place  à  trop  d'accommodements  et  de 
compromis  pour  ne  pas  être  sujette  à  caution  : 

Duty — that's  to  say,  complying 
With  whate'er's  expected  hère  ; 
On  your  unknown  cousin's  dying 
Straight  be  ready  with  the  tear  ; 
Upon  étiquette  relying, 
Unto  usage  nought  denying, 
Lend  your  waiât  to  be  embraced, 
Blush  not  even,  never  fear  ; 
Claims  of  kith  and  kin  connection, 
'   'Prose  Remains,  p.  i8o. 
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Claims  of  manners  honour  still, 

Ready  money  of  affection 

Pay,  whoever  drew  the  bill. 

With  the  form  conforming  duly, 

Senseless  what  it  meaneth  truly, 

Go  to  church — the  world  require  you, 

To  halls — the  world  require  you  too, 

And  marry — papa  and  mamma  désire  yo, 

And  your  sisters  and  schoolfellows  do. 

Duty — 'tis  to  take  on  trust 

What  things  are  good,  and  right,  and  just  ; 

And  whether  indeed  they  be  or  not, 

Try  not,  test  not,  feel  not,  see  not  ; 

'Tis  walk  and  dance,  sit  down  and  rise 

By  leading,  opening  ne'er  your  eyes  ; 

Stunt  sturdy  limbs  that  Nature  gave, 

And  be  drawn  in  a  Bath  chair  along  to  the  grave. 

'Tis  the  stern  and  prompt  suppressing. 

As  an  obvious  deadly  sin, 

AU  the  questing  and  the  guessing 

Of  the  soul's  ow^n  soûl  within  : 

'Tis  the  coward  acquiescence 

In  a  destiny's  behest, 

To  a  shade  by  terror  made, 

Sacrificing,  aye,  the  essence 

Of  ail  that's  truest,  noblest,  best  : 

'Tis  the  blind  non-recognition 

Or  of  goodness,  truth,  or  beauty, 

Save  by  precept  and  submission  ; 

Moral  blank,  and  moral  void, 

Life  at  very  birth  destroyed. 

Atrophy,  exinanition  ! 
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Duty  ! 

Yea,  by  duty 's  prime  condition 

Pure  nonentity  of  duty  !  ' 

Si  bien  que,  renonçant  à  ramenerl'action  à  un  con- 
cept qui  puisse,  dans  tous  les  cas,  la  contenir,  Clough 
en  vient  à  la  considérer  dans  sa  nudité,  dans  sa 
réalité  interne,  dans  sa  progression  ;  il  la  perçoit 
dynamiquement,  dans  la  résistance  ou  dans  l'effort 
envahissant.  Quel  que  soit  notre  rang,  quelle  que 
soit  la  portée  de  nos  gestes,  que  nous  suivions 
l'exemple  d'autrui  ou  que  nous  innovions,  ce  qui 
importe  avant  tout,  c'est  que  nous  ne  soyons  pas 
passifs.  Nous  ne  serons  pas  en  révolte  contre 
l'ordre  du  monde,  mais  nous  comprendrons  que 
le  monde  a  été  fait  pour  recevoir  notre  empreinte. 
Les  choses  au  milieu  desquelles  nous  vivons  sont 
timides  si  nous  sommes  vaillants,  agressives  si 
nous  sommes  timides.  La  terre  attend  son  conqué- 
rant. L'homme  se  frayera  un  chemin  à  travers  la 
matière,  non  dans  l'espoir  d'un  profit,  non  même 
en  escomptant  la  joie  de  la  possession,  mais  unique- 
ment pour  la  satisfaction,  pour  la  gloire  d'agir.  11 
ne  sera  pas  arrêté  par  l'idée  que  ce  qu'il  atteindra 
sera  peu  de  chose  à  côté  de  ce  qu'il  pourrait 
atteindre  ;  il  n'y  aura  point  de  finalité  dans  son 
effort,  celui-ci  se  suffira  à  lui-même.  C'est  dans 
l'impulsion  vitale,  dans  le  mouvement  et  non 
dans  le  but,  que  la  conscience  verra  une  source  de 

'  Duty,  'Poems,  p.  i8i. 
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joie,  que  nous  remplirons  notre  destinée.  Et  là 
encore  les  tendances  pragmatiques  de  Clough 
—  teintées  au  surplus  d'humanisme  ^  —  nous 
paraissent  indéniables. 

Hope  evermore  and  believe,  O  man,  for  c'en  as  thy  thought 
So  are  the  things  that  thou  se'est  ;  c'en  as  thy  hope  and 

[belief. 

'  Cet  humanisme  se  muera  même,  dans  le  morceau  intitulé  :  Even 
the  Winds  and  the  Sea  obey,  en  un  pur  idéalisme  créateur.  Non 
seulement  les  éléments  obéissent  à  notre  volonté,  mais  notre  volonté 
détermine  l'intensité  de  ces  éléments.  Le  poème  a  trait  à  la  décou- 
verte de  l'Amérique  par  Christophe  Colomb  : 

Said  the  Poet,  I  wouldn't  maintain, 

As  the  mystical  German  has  donc, 

That  the  land,  inexistent  till  then, 

To  reward  him  then  first  savy  the  sun  ; 

And  yet  I  could  deem  it  was  so, 

As  o'er  the  new  waters  he  sailed, 

That  his  soûl  made  the  breezes  to  blow, 

With  his  courage  the  breezes  had  failed  ; 

His  strong  quiet  purpose  had  still 

The  hurricane's  fury  withheld  ; 

The  résolve  of  his  conquering  will 

The  lingering  vessel  impelled  : 

For  the  beings,  the  powers  that  range 

In  the  air,  on  the  earth,  at  our  sides, 

Can  modify  temper  and  change 

Stronger  things  that  the  winds  and  the  tides, 

By  forces  occult  can  the  lavys — 

As  we  style  them — of  nature  o'errule  ; 

Can  cause,  so  to  say,  every  cause, 

And  our  best  mathematics  befool  ; 

Can  defeat  calculation  and  plan, 

Baffle  schemes  ne'er  so  wlsely  designed. 

But  will  bow  to  the  genius  of  rnan 

And  acknowledge  a  sovereign  mind. 

Poems,  p.  438. 
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Cowardly  art  thou  and  timid  ?  they  rise  to  provoke  thee 

[against  them  ; 
Hast  thou  courage  ?  enough,  see  them  exulting  to  yield. 
Yea,  the  rough  rock,  the  dull  earth,  the  wild  sea's  furying 

[waters 
(Violent  say'st  thou  and  hard,  mighty  thou  thinks't  to 

[destroy), 
Ail  with  ineffable  longing  are  waiting  their  Invader, 
Ail,  with  one  varying  voice,  call  to  him,  Corne  and  subdue; 
Still  for  their  Conqueror  call,  and,  but  for  the  joy  of  being 

[conquered 
(Rapture  they  will  not  forego),  dare  to  resist  and  rebel  ; 
Still,  whan  resisting  and  ranging,   in  soft  undervoice  say 

[unto  him, 
Fear  not,  retire  not,  O  man  ;  hope  evermore  and  believe. 
Go  from  the  east  to  the  west,  as  the  sun  and  the  stars 

[direct  thee, 
Go  with  the  girdle  of  man,  go  and  encompass  the  earth. 
Not  for  the  gain  of  the  gold  ;  for  the  getting,  the  hoarding, 

[the  having, 
But  for  the  joy  of  the  deed  ;  but  for  the  Duty  to  do. 
Go  with  the  spiritual  life,  the  higher  volition  and  action, 
With  the  great  girdle  of  God,  go  and  encompass  the  earth. 

Go  ;  say  not  in  thy  heart.  And  what  then  were  it  accom- 

[plished, 
Were  the  wild  impulse  allayed,  what  were  the  use  of  the 

[good  ! 
Go,  when  the   instinct  is  stilled,  and   when  the  deed  is 

[accomplished, 
What  thou  hast  donc  and  shalt  do,  shall  be  declared  to 

[thee  then. 
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Go  with  the  sun  and  the  stars,  and  yet  evermore  in  thy  spirit 
Say  to  thyself  :  It  is  good  :  yet  is  there  better  than  it. 
This  that  I  see  is  not  ail,  and  this  that  I  do  is  but  little  ; 
Nevertheless  it  is  good,  though  there  is  better  than  it.  ^ 

Ainsi  comprises,  n'ayant  extérieurement  aucun 
caractère  commun,  la  foi  religieuse  du  poète  et  sa 
foi  en  la  vertu  de  l'action  peuvent  pourtant  s'équi- 
librer intimement  et  trouver  même  un  terrain 
d'entente.  Sans  doute,  la  première  s'appuie  sur  le 

'  Poems,  p.  i88.  Cf.  le  morceaii  suivant  : 

To  wear  out  heart,  and  nerves,  and  brain, 

And  give  oneself  a  world  of  pain  5 

Be  eager,  angry,  fierce,  and  hot, 

Imperious,  supple — God  knows  what, 

For  what's  ail  one  to  hâve  or  not  ; 

O  false,  unwise,  absurd,  and  vain  ! 

For  'tis  not  joy,  it  is  not  gain, 

It  is  not  in  itself  a  bliss, 

Only  it  is  precisely  this 

That  keeps  us  ail  alive. 

To  say  we  truly  feel  the  pain, 

And  quite  are  sinking  with  the  strain  ;— 

Entirely,  simply,  undeceived, 

Believe,  and  say  we  ne'er  believed 

The  object,  c'en  were  it  achieved, 

A  thing  we  e'er  had  cared  to  keep  ; 

With  heart  and  soûl  to  hold  it  cheap. 

And  then  to  go  and  try  it  again  ; 

O  false,  unwise,  absurd,  and  vain  ! 

O,  'tis  not  joy,  and  'tis  not  bliss, 

Only  it  is  precisely  this 

That  keeps  us  still  alive. 

Life  in  Struggle,  Poems,  p.  183. 
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sentiment  de  l'infini,  lequel  ne  sort  pas  du  domaine 
impénétrable  de  la  conscience,  ne  revêt  ni  corps, 
ni  substance,  ne  se  manifeste  jamais  sous  une 
forme  tangible  ;  l'autre,  au  contraire,  pénètre  les 
moindres  manifestations  de  la  vie  concrète,  se 
traduit  sous  mille  aspects  objectifs  ;  mais  si  elles 
sont  utilisées  différemment  par  Clough,  elles  ont 
néanmoins  pour  essence,  nous  venons  de  le  mon- 
trer, d'être  toutes  deux  intuitives.  L'une  est 
privée  de  tout  attribut,  l'autre  n'est  inséparable 
d'aucun.  Toutes  deux  sont  seulement  condition- 
nées par  les  sensations,  les  émotions  inhérentes  au 
même  individu  ;  dans  r adoration  ou  dans  V action, 
rien  ne  s'interpose  entre  le  poète  et  son  objet;  et 
rien  alors  n'empêche  que,  dans  un  dernier  effort 
de  synthèse  subjective,  il  fasse  converger  l'action 
et  l'adoration.  Le  travail  deviendra  pour  Clough 
une  prière.  Dieu  ineffable,  innommé,  verra  monter 
vers  lui,  comme  la  plus  belle  des  louanges,  l'action 
accomplie  du  fond  du  cœur  : 

O  only  Source  of  ail  our  light  and  life, 
Whom  as  our  truth,  our  strength,  we  see  and  feel, 
But  whom  the  hours  of  mortal  moral  strife 
Alone  aright  reveal  ! 

Mine  inmost  soûl,  before  Thee  inly  brought, 
Thy  présence  owns  ineffable,  divine  ; 
Chastised  each  rebel  self-cncentered  thought, 
My  will  adoreth  Thine. 
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With  eye  down-dropt,  if  then  this  earthly  mind 
Speechless  remain,  or  speechless  c'en  départ  ; 
Nor  seek  to  see  —  for  what  of  earthly  kind 
Can  see  Thee  as  Thou  art  ? — 

If -well-assured  'tis  but  profanely  bold 
In  thought's  abstractest  forms  to  seem  to  see, 
It  dare  not  dare  the  dread  communion  hold 
In  ways  unworthy  Thee, 

O  not  unowned,  thou  shalt  unnamed  forgive, 
In  worldly  walks  the  prayerless  heart  prépare  ; 
And  if  in  work  its  life  it  seem  to  live, 
Shalt  make  that  work  be  prayer. 

Nor  times  shall  lack,  when  while  the  work  it  plies, 
Unsummoned  powers  the  blinding  film  shall  part, 
And  scarce  by  happy  tears  made  dim,  the  eyes 
In  récognition  start. 

But,  as  thou  willest,  give  or  e'en  forbear 
The  béatifie  supersensual  sight, 
So,  with  Thy  blessing  blest,  that  humble  prayer 
Approach  Thee  morn  and  night.  ^ 

^  Qui  Laborat,  Orat.  Toems,  p.  85. 
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Mais  si  la  philosophie  de  l'action  prend  corps 
dans  les  poèmes  isolés  écrits  par  Clough  entre 
1848  et  1852,  c'est  dans  Dipsychus,  ^  qui  est  avec 
le  Bothie  et  Amours  de  Voyage  l'œuvre  capitale  du 
poète,  qu'elle  se  présente  à  nous  dans  toute  son 
ampleur. 

Clough  nous  a  montré  dans  Ambarvalia  et 
dans  sa  correspondance  d'Oxford  comment  il  lui  a 
été  possible  de  réaliser  spontanément  en  lui-même 
l'accord  de  l'action  nécessaire  et  des  données  spiri- 
tuelles suggérées  par  la  conscience.  Dans  Dipsychus 
il  va  plus  spécialement  étudier  sous  quelles  formes 
l'action  peut  s'offrir  à  nous,  comment,  selon  notre 
tempérament,  elle  nous  attirera  ou  nous  éloignera, 
et  comment,  finalement,  nous  devrons  nous  com- 
porter pour  satisfaire  à  la  fois  aux  exigences  de 
l'âme  et  à  celles  de  la  vie  concrète.  Nous  relevons 
dans  Dipsychus  un  double  conflit  :  un  conflit 
purement  émotionnel,  qui  est  de  la  nature  intime 
de  l'ouvrage,  qui  progresse  en  même  temps  que  le 
drame  lui-même,  et  qui  se  trouve  résolu  au 
moment  où  ce  dernier  se  dénoue,  et  un  conflit  plus 

'  Ecrit  en  1850,  lors  d'un  bref  séjour  de  Clough  en  Italie. 
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particulièrement  philosophique,  qui  découle  d'une 
interprétation  du  poème. 

Le  premier  est  celui  de  la  conscience  tendre,  que 
représente  Dipsychus,  et  de  la  puissance  vitale, 
symbolisée  par  l'Esprit,  La  conscience  tendre, 
c'est,  dans  le  domaine  moral,  le  besoin  d'analyse 
et  de  clarté  ;  elle  tend  à  ramener  la  vie  à  des 
éléments  simples  ;  le  monde  l'effraie  et  lui  ré- 
pugne, parce  que  chacun  de  ses  actes,  chacun  de 
ses  gestes,  est  un  composé  d'éléments  qui  n'ont 
pas  même  essence  et  qui,  pourtant,  sont  indisso- 
lubles :  le  monde  fait  profession  de  croire  en  des 
religions  qui  proclament  que  la  chasteté  et  le 
renoncement  sont  les  vertus  suprêmes,  et,  au 
même  moment,  il  recherche  la  jouissance  et  les 
plaisirs  des  sens  ;  le  monde  a  le  sentiment  de 
l'honneur,  mais  son  code  d'honneur  n'est  qu'un 
mélange  de  préjugés  et  de  traditions,  et  n'a  rien  à 
voir  avec  la  dignité  vraie  de  la  personne  humaine  : 
à  l'observance  de  certains  rites,  il  sacrifie  sans 
hésitation  la  justice  elle-même  ;  le  monde  parle 
d'amour  et  il  pense  à  l'intérêt  ;  il  parle  de  devoir 
et  il  pense  au  profit  ;  tout  cela  sans  scrupules, 
presque  naïvement.  Par  quels  moyens,  en  sui- 
vant quelles  voies,  la  conscience  tendre  pourra-t- 
elle,  sans  se  parjurer,  sans  cesser  d'être  elle-même, 
parvenir  à  prendre  contact  avec  cette  réalité 
complexe  ?  Abdiquera-t-elle,  capitulera-t-elle,  trou- 
vera-t-elle  un  moyen  terme,  ou  s'isolera-t-elle 
définitivement  ? 
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Si  Dipsychus  incarne  la  tendance  à  l'analyse,  à 
la  désintégration  de  la  réalité,  l'Esprit,  au  con- 
traire, semble  pencher  pour  une  explication  syn- 
thétique de  cette  dernière  ;  ses  éléments,  il  les 
considère,  non  dans  leur  simplicité,  mais  dans  leur 
fusion  ;  son  rôle  n'est  qu'un  plaidoyer  en  faveur 
de  l'adaptation  de  l'âme  aux  exigences  totales 
de  la  vie  ;  tour  à  tour  éloquent,  cynique,  ironique, 
sobrement  ému,  selon  qu'il  se  tourne  vers  tel 
ou  tel  de  ses  aspects,  il  ne  voit  rien  en  dehors 
d'elle  que  rêveries  maladives,  méditations  stériles 
et  décevantes.  Pour  Dipsychus,  il  est,  sans  doute, 
l'Esprit  du  Mal,  mais,  pour  nous  et  pour 
Clough  lui-même,  il  est  quelque  chose  d'autre 
ou  plutôt  quelque  chose  de  plus.  Il  perçoit  la 
vie  à  sa  source,  dans  sa  grandeur,  dans  sa 
richesse,  dans  sa  puissance,  dans  ce  qui  en  elle  est 
mouvement,  transformation.  Par  rapport  à  la 
conscience,  il  est  le  tentateur,  l'ennemi  de  la  pensée, 
laquelle  veut  rester  libre  de  séparer,  d'éliminer,  de 
créer  un  monde  à  son  tour  ;  mais,  par  rapport  au 
monde  concret,  organique,  il  est  la  volonté  créatrice, 
le  "  cosmocrator  ".^  Il  englobe  le  bon  et  le  mauvais  ; 
la  force,  la  ruse,  l'amour,  la  sympathie  favorisent 
également  ses  plans  ;  il  s'inspire  si  bien  des  besoins 

'  Di.    Tell  me  thy  name,  now  it  is  over 

Sp.     For  a  brass  plate  upon  a  door 

What  think  you  of  Cosmocrator  ? 
Di.    Tovç;  KOdfioKpâropaç  too  alùivoç  tovtov. 

And  that  you  are  indeed,  I  do  not  doubt  you. 

Poems,  p.  165. 
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de  la  vie,  que,  pour  l'homme  de  vertu  moyenne, 
pour  l'homme  que  le  monde  a  déjà  saisi  et  qu'il 
a  partiellement  adapté,  son  influence  n'a  rien  de 
maléfique  ;  ce  qu'il  recommande,  c'est  ce  que  maint 
individu,  convaincu  de  sa  propre  honnêteté  et 
honoré  par  ses  semblables,  a  depuis  longtemps 
accepté.  Objectivement,  l'Esprit  ne  peut  donc  être 
défini  comme  la  puissance  du  mal.  S'il  nous  appa- 
raît démoniaque,  ce  n'est  certainement  pas  par  la 
nature  des  actions  qu'il  conseille  :  leurs  carac- 
tères sont  trop  mêlés,  trop  divers  pour  qu'on  en 
puisse  rien  déduire  contre  lui. 

C'est  là,  d'ailleurs,  ce  que  Clough  prend  soin  d'in- 
diquer dans  un  appendice  plein  d'humour.  L'auteur 
est  censé  converser  avec  un  sien  oncle,  ferme 
anglican,  attaché  aux  institutions  de  son  pays  et 
habitué  à  juger  de  l'importance  de  la  faute  d'après 
celle  de  la  sanction.  Il  serait,  certes,  très  disposé  à 
admettre  que  l'Esprit  n'est  autre  que  le  Diable, 
puisque  son  rôle  dans  le  poème  est  d'induire  autrui 
en  tentation  ;  mais  comment  avouer  que  les  actes 
préconisés  par  le  Diable  puissent  être,  la  plupart 
du  temps,  tout  juste  ceux  qui  constituent  la  trame 
de  la  vie  d'un  Anglais  respectable  ?  Et  le  poète 
d'ajouter  au  trouble  de  l'Oncle  en  répondant  que 
ce  qui  donne  précisément  à  l'œuvre  son  caractère, 
c'est  que  nul  ne  peut  dire  très  exactement  dans 
quelle  mesure  l'Esprit  représente  Satan  et  dans 
quelle  mesure  l'honnête  homme  :  "  Dear  sir,  ' 
said    1,    '  says    the    proverb    —    "  Needs    must 
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when  the  devil  drives  "  ;  and  if  the  devil  is  to 
speak....  "  —  "  Well,  '  said  my  uncle,  '  why  should 
he  ?  Nobody  asked  him.  Not  that  he  didn't  say 
much  which,  if  only  it  hadn't  been  for  the  way 
he  said  it,  and  that  it  was  he  who  said  it,  would 
hâve  been  sensible  enough  '  —  '  But,  Sir,  '  said  I, 
*  perhaps  he  wasn't  a  devil  after  ail.  That's  the 
beauty  of  the  poem  ;  nobody  can  say.  You  see, 
dear  sir,  the  thing  which  it  is  attempted  to 
represent  is  the  conflict  between  the  tender  con- 
science and  the  world,  Now,  the  over-tender 
conscience  will,  of  course,  exaggerate  the  wickedness 
of  the  world  ;  and  the  Spirit  in  my  poem  may  be 
merely  the  hypothesis  or  subjective  imagination 
formed,  etc.  "  ^ 

Le  conflit  philosophique  est  d'un  tout  autre 
genre  ;  en  fait,  il  n'éclate  que  dans  la  deuxième 
partie  du  drame,  alors  que  Dipsychus  s'est  en 
principe  déclaré  prêt  à  agir.  Dipsychus  avait  jusque- 
là  refusé  l'action  parce  qu'elle  était  complexe  et 

'  Poems,  p.  167.  C'est  en  quoi  l'Esprit  se  distingue  du  Méphi- 
stophélès  de  Faust.  Mr.  Waddington  écrit  à  ce  sujet  :  "  The  Power 
of  this  World,  as  opposed  to  the  higher  principles,  and  pure,  holier 
yearnings  of  a  noble  and  true  heart,  is  doubtless  the  best  définition 
that  can  be  given  of  this  so-called  Spirit.  If  we  compare  him  with 
the  character  of  Mephistopheles,  as  depicted  by  Gœthe,  in  Faust,  we 
perceive  that  they  are  altogether  dissimilar,  for  the  latter  is  plainly 
and  entirely  the  spirit  of  evil,  although  a  learned  spirit  withal, 
whereas  Clough's  is  a  much  more  subtile  création,  corresponding 
more  closely  with  the  character  of  what  is  usually  termed  a  '  man  of 
the  world  '  than  with  that  of  the  legendary  Prince  of  Darkness.  " 
Arthur  Hugh  Clough,  p.  216. 
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ne  se  calquait  pas  sur  son  idéal  du  devoir  et  de  la 
pureté  morale.  Il  va  maintenant  la  différer  parce 
qu'elle  se  présente  toujours  sous  une  forme  isolée, 
parce  qu'elle  ne  traduit  pas  un  vaste  dessein,  parce 
qu'il  est  impossible  de  la  ramener  à  un  principe 
transcendantal,  parce  qu'elle  n'a  aucun  point 
d'attache  dans  l'absolu.  Il  voudrait  trouver  en  elle 
le  reflet  direct  d'une  intelligence  et  d'une  volonté 
supérieures  ;  il  se  croirait  racheté,  il  croirait  être 
indemne  de  toute  souillure,  s'il  pouvait  acquérir  la 
conviction  que  l'action,  qui  ne  satisfait  point  spon- 
tanément la  conscience,  n'est  que  la  voie  mysté- 
rieuse qu'emprunte  la  Divinité  pour  parvenir  à  ses 
fins.  Mais  une  telle  satisfaction  n'est  pas  réservée 
à  Dipsychus.  Sur  la  nature  de  l'action,  il  ne  saura 
rien.  En  tant  qu'il  est  sollicité  par  la  vie  concrète, 
il  devra  s'en  remettre  entièrement  à  l'Esprit.  De 
ses  analyses,  de  ses  distinctions  subtiles,  de  ses 
essais  de  systématisation,  il  ne  tirera  que  des 
raisons  de  ne  pas  agir.  Abandonnant  successive- 
ment chacune  de  ses  positions  abstraites,  reculant 
de  critérium  en  critérium,  il  lui  faudra  finalement 
accepter  le  complexe  et  l'unique  comme  le  réel  ; 
quelque  effroi  qu'il  en  ressente,  il  lui  faudra  se 
plonger  tout  entier  dans  le  torrent  bouillonnant  de 
la  vie,  renoncer  à  la  décomposer  et  à  la  juger  en 
détail.  11  lui  faudra  se  placer  à  V intérieur  des  faits. 
Mais  sa  personnalité,  à  l'opposé  de  celle  de  l'Esprit, 
ne  se  laissera  pas  absorber,  ni  adapter  par  eux  ; 
quelque  chose  de  son   moi  ancien   subsistera  ;  ce 
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quelque  chose,  ce  sera  justement  sa  conscience,  qui, 
au  lieu  d'être  oblitérée,  sera  fortifiée  par  l'action  ; 
l'absolu,  l'infini  qu'elle  ne  peut  retrouver  dans 
les  faits,  elle  les  rencontrera  au  cours  de  sa  com- 
munion avec  l'inaccessible  et  l'inexprimé  ;  si  bien 
que,  lorsque  ses  facultés  de  choix  et  de  discerne- 
ment ne  le  conduiront  plus,  une  influence  secrète 
pourra  lui  faire  éviter  les  écueils.  ^ 

Le  pacte  qui  nous  fait  accepter  la  réalité  n'a 
donc  rien  qui  lie  fatalement  notre  âme.  La  destruc- 
tion de  notre  idéal,  notre  douleur  de  ne  point 
retrouver  en  dehors  de  nous  ce  qui  est  en  nous, 
de  ne  pouvoir  purifier,  harmoniser  le  monde  exté- 
rieur, tout  cela  compte  peu  si  nous  ne  laissons  pas 
éteindre  la  flamme  qui  brille  au  fond  de  nous  ;  le 
péché  n'est  pas  d'accepter  la  vie,  ni  même  d'avoir 
l'air   de   capituler   devant  la  vie,  mais  de  laisser 

'  Cette  double  attitude  ou  cet  équilibre  moral  sera  évidemment 
très  difficile  à  maintenir.  L'Esprit,  dans  les  tout  derniers  vers  du 
poème,  laisse  entendre  à  Dipsychus  qu'un  jour  sa  victoire  sera 
complète,  et,  dans  un  morceau  inachevé  qui  fait  suite  à  Dipsyc/ius, 
Clough  nous  montre  comment  son  héros  a  glissé  lentement  vers 
une  adaptation  sans  réserve,  c'est-à-dire  vers  la  déchéance  morale. 
Dipsychus  qui,  dans  le  drame  philosophique,  s'était  simplement 
soumis,  a,  semble-t-il,  cherché  par  la  suite  à  tirer  profit  de  sa 
soumission.  Y  a-t-Il,  dans  le  Dipsychus  Contiiiued,  un  simple  incident 
dramatique  .'  La  note  franchement  pessimiste  de  ce  fragment  a-t- 
elle  un  rapport  quelconque  avec  la  pensée  véritable  de  Clough  .' 
C'est  à  la  première  hypothèse  que  nous  nous  rallierons.  Tout  le 
reste  de  l'oeuvre  nous  est,  en  effet,  une  garantie  qu'aux  yeux  de 
Clough  il  n'y  a  aucune  incompatibilité  entre  l'action  et  la  vie  de 
la  conscience.  Nous  considérerons  donc  Dipsychus  comme  formant 
à  lui  seul   un   tout,  en  faisant  abstraction  du  Dipsvchus  Continued. 
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éteindre  les  lumières  que  sont  pour  nous  les  sug- 
gestions intimes  de  la  conscience.  Dipsychus,  bien 
qu'en  apparence  vaincu,  ne  connaîtra  donc  pas  la 
défaite  ;  son  effroi  en  face  de  l'action  aura  été  une 
garantie  de  vie  morale,  de  même  que  la  faveur  de 
l'Esprit  pour  toute  action  sera  une  garantie  de  vie 
concrète.  Il  s'agit  en  réalité  de  deux  attitudes  qui 
à  priori  ne  peuvent  être  jugées  qualitativement, 
mais  dont  la  valeur  relative  ne  sera  perçue  que 
lorsqu'elles  auront  réagi  l'une  sur  l'autre,  pour 
donner  naissance  à  une  troisième  attitude  qui  aura, 
semble-t-il,  les  sympathies  de  Clough. 

Il  est  nécessaire,  pour  suivre  la  progression 
du  poème,  de  le  diviser  en  quatre  parties  : 
1°  Dipsychus  et  l'Esprit  sont  guidés  par  deux 
principes  qu'ils  proclament  eux-mêmes  inconci- 
liables :  Dipsychus  rejette  toute  action,  parce 
qu'aucune  ne  s'accorde  avec  son  idéal  de  pureté 
morale  ;  l'Esprit,  au  contraire,  recommande  l'ac- 
tion et,  sans  distinguer  entre  les  formes  qu'elle 
peut  revêtir,  englobe  dans  celle-ci  aussi  bien 
l'effort  créateur  que  la  jouissance  facile  et  la 
soumission  aux  lois  que  le  monde  a  tracées  pour 
nous.  1°  Dipsychus,  las  des  méditations  stériles, 
accepte  l'idée  de  l'action,  mais  il  la  voudrait  ratta- 
cher à  un  principe  qui  fût  bon  en  lui-même,  ou, 
tout  au  moins,  à  quelque  grand  dessein  parfaite- 
ment compréhensible  ;  mais  il  se  refuse  encore 
une  fois  à  agir  quand  l'Esprit  lui  démontre  que 
le   monde  —   du    moins   en   tant   qu'il   nous  est 
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révélé  n'obéit  pas  à  un  vaste  plan,  que,  s'il  a  une 
essence,  celle-ci  est  elle-même  complexe,  et  qu'il 
serait  aussi  vain  de  vouloir  se  réfugier  dans  l'intel- 
ligence totale  que  dans  la  pureté  parfaite.  3°  Dip- 
sychus,  enfin  convaincu  qu'il  n'est  pas  de  retran- 
chement spirituel  ou  métaphysique  contre  l'action, 
consent  à  livrer  à  l'Esprit  la  plus  grande  partie  de 
son  être  ;  il  fera  ce  que  le  monde  attend  de  lui  ; 
mais  il  demande  qu'une  fraction  de  son  moi  intime 
lui  soit  réservée.  L'Esprit  ne  cède  pas.  4°  Dipsychus 
s'est  entièrement  soumis,  mais  il  s'est  aperçu  au 
même  moment  qu'il  n'a  rien  sacrifié,  car  il  peut 
rester  lui-même  au  cours  de  l'action  ;  sa  dignité 
d'homme,  sa  foi,  sa  conscience,  ses  scrupules 
mêmes  seront  sauvegardés.  Peu  importe  qu'il  ait 
cédé,  si  la  force  qu'il  sent  derrière  lui,  et  qui,  elle, 
ne  se  prête  à  aucun  compromis,  le  soutient  et 
l'encourage  dans  les  actes  de  la  vie  de  chaque 
jour. 
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Suivons,  en  donnant  une  analyse  succincte  du 
poème,  la  progression  que  nous  venons  d'indiquer. 
Nous  sommes  à  Venise.  Dipsychus  a  quitté  Naples 
oij,  pendant  la  semaine  de  Pâques,  il  a  vu  le 
peuple  profaner,  par  des  divertissements  sensuels 
et  grossiers,  l'anniversaire  de  la  résurrection  de 
Jésus.  Ainsi  toute  la  leçon  du  Christianisme  a  été 
inutile.  L'humilité  des  apôtres,  la  piété  des  saintes 
femmes,  le  sacrifice  sublime  du  Fils  de  Dieu  n'ont 
abouti  qu'à  cette  parodie.  A  cela,  il  n'est  pour 
Dipsychus  qu'une  explication,  à  la  fois  décevante 
et  consolante  :  la  Légende  s'est  trompée.  Christ 
n'est  pas  rescuscité  : 

Ashes  to  ashes,  dust  to  dust  ; 
As  of  the  unjust,  also  of  the  just — 
Yea,  of  that  Just  One  too  ! 
It  is  the  one  sad  Gospel  that  is  true — 
Christ  is  not  risen  !  ^ 

C'est  ce  dernier  vers  qui  va  sonner  comme  un 
leit-motiv  au  cours  des  premières  scènes  du 
poème.  Ici  le  compromis  qui  blesse  Dipsychus  c'est 

'  Poems,  p.  102. 
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celui  de  la  tradition  et  de  l'instinct.  11  ne  peut 
comprendre  comment  les  croyances  demeurent, 
alors  que  la  vie  des  croyants  semble  s'orienter 
dans  une  direction  tout  opposée  à  celle  que  les 
fondateurs  de  la  religion  avaient  indiquée.  Si  nous 
ne  voulons  pas  sombrer  dans  le  pessimisme,  nous 
sommes  donc  réduits  à  croire  que  le  monde  attend 
encore  sa  loi.  Pour  Dipsychus  la  vie  est  mauvaise 
parce  qu'elle  refuse  de  reproduire  le  type  de 
sagesse  et  de  pureté  dont  elle  proclame  pourtant  la 
valeur  souveraine.  Elle  fait  profession  de  respec- 
ter les  nobles  exemples  et  les  nobles  paroles,  mais 
elle  renferme  en  elle-même  quelque  chose  d'instable 
et  de  subtil  qui  l'éloigné  sans  cesse  de  son  modèle. 
Doit-elle  donc  être  sacrilège  dans  l'usage  qu'elle 
en  fait,  pour  ne  pas  être  hypocrite  vis-à-vis  d'elle- 
même  .''  C'est  là  le  dilemme  qui  fait  horreur  à 
Dipsychus.  Qu'y  a-t-il  de  commun,  pour  la  cons- 
cience tendre,  entre  cette  foule  agitée  qui  se  meut 
sur  la  Piazzetta,  moins  bestiale,  mais  plus  décon- 
certante peut-être  que  celle  de  Naples,  ou  qui 
s'entasse  dans  les  gondoles  groupées  autour  du 
môle,  toutes  parées  d'oriflammes,  emportant  vers 
le  Grand  Canal  ses  cris  joyeux  et  ses  chansons, 
et  les  quelques  fidèles  qui,  le  même  jour,  muets 
d'extase,  virent  en  Palestine  le  sépulcre  vide  .''  Y 
a-t-il  donc  dans  la  vie  une  force  si  puissante  qu'elle 
nous  tire  violemment  du  dedans  vers  le  dehors, 
qu'elle  nous  arrache  à  notre  moi,  solennel,  ému, 
hanté  par  des  images  radieuses,  pour  nous  projeter 
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au  milieu  de  la  confusion,  de  la  multiplicité  des 
formes  et  des  gestes  étrangers  ?  Oui,  répond 
l'Esprit  ;  ouvrons  tout  simplement  les  yeux,  et 
nous  verrons  que  la  vie  se  justifie  par  la  vie. 
Par  quelle  aberration  voudrait-on  inspirer  à  ce 
peuple  turbulent  et  bariolé,  à  ces  filles  aux  cheveux 
sombres,  dont  les  prunelles  lancent  des  éclairs,  les 
sentiments  qui,  il  y  a  deux  mille  ans,  se  frayaient 
un  chemin  dans  le  cœur  des  humbles  témoins  du 
drame  de  Palestine  ?  Bien  entendu,  dans  l'état 
d'âme  où  se  trouve  Dipsychus,  une  telle  pensée  ne 
peut  être  que  profane.  Il  taut,  pour  qu'elle  surgisse 
en  lui,  que  la  gaieté  ambiante  l'arrache  brusquement 
à  ses  méditations,  et  c'est  à  l'Esprit  qu'est  réservée 
cette  rapide  intervention. 

Di.    Ah  !  and  I  think  at  Venice 
Christ  is  not  risen  either 

Sp.  Nay, 

Such  things  don't  fall  out  every  day  : 
Having  once  happened,  as  we  know, 
In  Palestine  so  long  ago, 
How  should  it  now  at  Venice  hère 
Where  people,  true  enough,  appear 
To  appreciate  more  and  understand 
Their  ices,  and  their  Austrian  band 
And  dark-eyed  girls.  ^ 

L'Esprit  parle  ici  avec  la  voix  du  sens  commun, 
mais,  en  ce   moment,   pour   Dipsychus,   le    sens 

'  Peems,  p.  i  lo. 
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commun  c'est  le  péché.  Il  voit,  parce  qu'il  est  sin- 
cère (et  parce  que  l'Esprit  fait  partie  de  lui-même), 
mais  il  souhaiterait  de  ne  pas  voir,  car  le  spectacle 
qui  lui  est  offert  le  déroute.  Son  unité  interne  est 
dès  à  présent  rompue  ;  impropre  lui-même  à 
l'action,  il  sait  maintenant  que  le  monde  a  adopté 
la  voie  de  l'action.  La  portion  la  plus  sensible  de 
son  être  aura  beau  appeler  à  son  secours  contre 
l'Esprit  tout  ce  qui,  dans  sa  propre  mémoire  ou 
dans  la  nature,  parle  de  blancheur  et  de  sainteté, 
elle  aura  beau  chercher  dans  l'idée  de  tentation  un 
refuge  contre  le  réalisme  des  faits,  il  lui  faudra 
tenir  compte  dorénavant  de  l'impuissance  où  se 
trouve  toute  maxime,  quand  bien  même  elle  eût 
été  dictée  par  un  Dieu,  de  venir  entièrement  à 
bout  de  la  vie  multiple,  riche  et  complexe  : 

Di.    What  is  this  persecuting  voice  that  haunts  me  ? 

What  ?  Whence  r  Of  whom  ?  How  am  I  to  detect  ? 
Myself  or  not  myself  r  My  own  bad  thoughts, 
Or  some  external  agency  at  worlc, 
To  lead  me  who  knows  whither  ? 

Sp.  Eh  ? 

We're  certainly  in  luck  to-day  : 
What  crowds  of  boats  before  us  plying — 
Gay  parties,  singing,  shouting,  crying — 
Saluting  others  past  them  flying  ! 
What  numbers  at  the  causeway  lying  ! 
What  lots  of  pretty  girls,  too,  hieing 
Hither  and  thither — coming,  going, 
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And  with  what  satisfaction  showing 
Their  dark  exubérance  of  hair, 
Black  eyes,  rich  tints,  and  sundry  grâces 
Of  classic  pure  Italian  faces  ! 

Di.  Ah  me,  me! 

Clear  stars  above,  thou  roseate  westward  sky, 

Take  up  my  being  into  yours  ;  assume 

My  sensé  to  know  you  only  ;  steep  my  brain 

In  your  essential  purity  ;  or,  great  Alps, 

That  wrapping  round  your  heads  in  solemn  clouds 

Seem  sternly  to  sweep  past  our  vanities, 

Lead  me  with  you — take  me  away,  préserve  me  ! 

O  moon  and  stars,  forgive  !  and  thou,  clear  heaven, 
Look  pureness  back  into  me.  Oh,  great  God  ! 
Why,  why,  in  wisdom  and  in  grace's  name. 
And  in  the  name  of  saints  and  saintly  thoughts, 
Of  mothers,  and  of  sisters,  and  chaste  wives. 
And  angel  woman-faces  we  hâve  seen. 
And  angel  woman-spirits  we  hâve  guessed, 
And  innocent  sweet  children,  and  pure  love, 
Why  did  I  ever  one  brief  moment's  space 
But  parley  with  this  filthy  Belial  ? 

Was  it  the  fear 

Of  being  behind  the  world,  which  is  the  wicked  ?  ^ 

Le  premier  épisode  de  Dipsychus  pourrait  être 
appelé  l'épisode  du  plaisir,  le  second  est  celui  de 
l'honneur.  Dans  un  cas,  le  monde  est  trop  docile 
aux  impulsions  de  la  nature  ;  dans  l'autre  il  sert, 

1  Poems,  p.  112. 
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au  contraire,  un  idéal  rigide,  un  code  artificiel  qui 
ne  se  prête  à  aucune  atténuation,  ni  à  aucune 
interprétation  personnelle.  Après  avoir  péché  aux 
yeux  de  Dipsychus  par  trop  de  souplesse,  par  la 
place  trop  grande  qu'elle  donne  au  facteur  pro- 
prement humain,  notre  morale  pèche  maintenant 
par  sa  raideur  factice. 

La  nouvelle  série  de  questions  qui  se  pose  pour 
Dipsychus  est  la  suivante  :  Sommes-nous  en  droit, 
quand  nous  sommes  outragés  et  que  l'injure  qui 
nous  est  faite  ne  compte  pas  parmi  celles  que  relève 
la  loi,  de  prendre  nous-mêmes  la  défense  de  notre 
personnalité  ?  Devrons-nous,  conformément  aux 
indications  d'une  justice  idéale,  peser  les  intentions 
du  coupable,  puis  évaluer  l'exacte  répercussion 
qu'aura  sur  sa  destinée  le  châtiment  que  nous  lui 
infligerons  ?  Devrons-nous  nous  demander  si 
l'offense  nous  atteint  effectivement  et  individuel- 
lement, en  négligeant  toutes  les  indications  que 
nous  fournit  le  code  usuel  de  l'honneur  ?  Ou,  au 
contraire,  notre  bras  sera-t-il  dirigé  par  une  force 
impulsive,  et  notre  hérédité,  nos  traditions  réagi- 
ront-elles contre   l'atteinte  faite  à  notre  dignité  .'' 

Dipsychus,  au  cours  d'une  promenade,  a  été 
heurté  par  un  officier  autrichien,  qui,  voulant  se 
frayer  un  passage,  l'a  rejeté  de  côté  en  proférant 
un  juron.  Provoquera-t-il  l'officier  ou  le  laissera-t-il 
s'éloigner  sans  protester  ?  L'Esprit  penche  pour 
la  première  alternative  ;  non  point  qu'il  désire  que 
l'affront  soit  effectivement  lavé  dans  le  sane  de 
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l'offenseur  ;  la  morale  du  monde  sera  satisfaite  par 
un  geste  :  il  suffit  que  Dipsychus  montre  qu'il  se 
sent  atteint  : 

Sp.         Only  some  verbal  small  requiting  ; 

Or  give  your  card — we'U  do't  by  writing. 
He'll  not  stick  to  it.     Soldiers  too 
Are  cowards,  just  like  me  or  you.  ^ 

qu'il  montre  surtout  qu'il  est  bien  né,  et  qu'il 
possède  un  point  d'honneur  placé  au-dessus  des 
arguments  utilitaires  : 

Sp.     But,  O  my  friend,  well-bred,  well-born — 
You  to  behave  so  in  thèse  quarrels 
Makes  me  half  doubtfui  of  your  morals  ! 

It  were    ail  one, 

You  had  been  some  shopkeeper's  son, 

Whose  childhood  ne'er  was  shown  aught  better 

Than  bills  of  creditor  and  debtor.  * 

Mais  l'Esprit  s'est  placé  là  sur  un  terrain  dan- 
gereux pour  sa  propre  cause.  Il  est  clair  que,  pour 
le  poète,  le  duel,  convention  sociale,  réparation 
hâtive  ou  simple  simulacre,  ne  résout  rien.  Ici, 
c'est  l'Esprit  qui  se  nourrit  d'illusions,  alors  que 
Dipsychus  se  nourrit  de  vérité  ;  ce  dernier  semble 
donc  devoir  remporter  une  victoire  facile  ;  c'est 
lui  qui  a  raison  contre  le  monde,  car  entre  le 
scrupule  et  sa  parodie,  entre  l'honneur,  apanage 

'  Poems,  p.  117. 
*  Ibid.,  p.  117. 
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de  toutes  les  âmes  justes  et  droites,  et  le  point 
d'honneur,  attribut  d'une  classe  par  ailleurs  privi- 
légiée, il  n'y  a  rien  de  commun.  Combien  l'appel 
à  la  pitié  qui  sort  des  lèvres  de  Dipsychus  sonne 
plus  franchement,  plus  humainement  que  les  éclats 
d'indignation  toute  verbale  de  l'Esprit  !  Dipsychus 
l'emporte  quand,  songeant  à  une  rencontre  pos- 
sible de  son  âme  et  de  celle  de  son  offenseur  aux 
pieds  du  trône  du  souverain  juge,  il  s'écrie  : 

Di.    I  seem  in  spirit  to  see 

How  he  and  I  at  some  great  day  shall  meet 
Before  some  awful  judgment-seat  of  truth  ; 
And  I  could  deem  that  I  behold  him  there 
Corne  praying  for  the  pardon  I  give  now, 
Did  I  not  think  thèse  matters  too,  too  small 
For  any  record  on  the  leaves  of  time  ?  ^ 

Il  l'emporte  encore  quand  il  montre  que  l'argu- 
ment de  l'amour-propre  n'est  pas  de  ceux  qui  ont 
prise  sur  la  conscience,  mais  qu'il  est,  au  contraire, 
un  argument  cher  aux  individus  trop  bien  adaptés, 
et  que  le  sentiment  qu'il  exploite  n'est  pas  un 
sentiment  naturel,  mais  un  sentiment  greffé  sur 
notre  fond  de  civilisation.  Comment  un  être  déli- 
cat adopterait-il  un  pavillon  qui  a  déjà  couvert 
tant  de  marchandises  .'' 

Di.     Heaven  !  To  pollute  one's  fingers  to  pick  up 
The  fallen  coin  of  honour  from  the  dirt — 

'  Poems,  p.  117. 
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Pure  silver  though  it  be,  let  it  rather  lie  ! 
To  take  up  any  ofFence,  where't  may  be  said 
That  temper,  vanity — I  know  not  what — 
Had  led  me  on.  ^ 

Il  est  donc  légitime  que  Dipsychus,  plutôt 
que  de  se  rallier  à  l'idéal  étroit  que  lui  propose 
l'Esprit,  opte  pour  une  morale  qui  fasse  une  place 
à  la  charité,  à  la  patience  vis-à-vis  de  ceux  qui  nous 
sont  inférieurs  en  rang  et  en  éducation.  Il  est 
légitime  qu'il  ne  se  formalise  pas  d'un  acte  qui, 
quoiqu'il  puisse  toucher  profondément  autrui,  n'a 
pas  d'effet  sur  lui-même  : 

Di.    Oh — he  is  wrong,  no  doubt  ;  he  misbehaves — 
But  is  it  worth  so  much  as  speaking  loud  ? 
And  things  so  merely  personal  to  myself 
Of  ail  earth's  things  do  least  affect  myself.  ^ 

et  si,  comme  Dipsychus  l'affirme,  les  oppresseurs 
et  les  opprimés  se  partagent  la  terre,  de  telle  sorte 
qu'il  nous  faille  nécessairement  prendre  place  dans 
l'un  ou  l'autre  parti,  rien  de  plus  naturel  que 
Dipsychus  soit  porté  de  préférence  vers  le  second.^ 

'  Poems,  p.  119. 

"  Ibid.,  p.  120. 

•  Il  est  certain  que  Dipsychus  exprime  ici  les  vues  personnelles 
de  Clough.  Nous  n'avons  qu'à  nous  reporter  au  témoignage  du 
Principal  Sharp  pour  connaître  le  sens  que  donnait  Clough  au  mot 
"  Gentleman  "  :  "  One  of  thc  only  other  times  I  heard  him  speak 
was,  about  the  same  time,  vshen  a  meeting  of  the  Décade  was  held 
in  Balliol  Collège  Common-room.  The  subject  of  debate  was — 
''  That  the  character  of  a  gentleman  was  in  the  présent  day  made  too 


139 

I  am  a  man  of  peace, 
And  the  old  Adam  of  the  gentleman 
Dares  seldom  in  my  bosom  stir  against 
The  mild  plebeian  Christian  seated  there.^ 

Mais  l'Esprit  interprète  différemment  la  pensée 
de  Dipsychus  et  lui  donne  une  tout  autre  portée. 
Le  pacifisme  de  ce  dernier  est  le  fruit,  non  d'une 
conviction  profonde,  mais  d'une  humeur  lympha- 
tique : 

much  of.  "  To  understand  the  drift  of  this  would  require  one  to 
know  how  highly  pleasant  manners  and  a  good  exterior  are  rated 
in  Oxford  at  ail  times,  and  to  understand  something  of  the  pccuHar 
mental  atmosphère  of  Oxford  at  that  time.  Clough  spoke  neither 
for  nor  against  the  proposition  ;  but  for  an  hour  and  a  half — well 
on  two  hours — he  went  into  the  origin  of  the  idéal,  historically 
tracing  from  mediaeval  times  how  much  was  implied  originally  in 
the  notion  of  a  "  gentle  knight  " — truthfulncss,  considération  for 
others  (even  self-sacrifice),  courtesy,  and  the  power  of  giving 
outward  expression  to  thèse  moral  qualities.  From  this  high 
standard  he  traced  the  détérioration  into  the  modem  Brummagem 
pattern  which  gets  the  name.  Thèse  truly  gentlemen  of  old  time 
had  invented  for  themselves  a  whole  economy  of  manners,  which 
gave  true  expression  to  what  was  really  in  them,  to  the  idéal  in 
which  they  lived.  Thèse  manners,  true  in  them,  became  falsc 
when  adopted  traditionally  and  copied  from  without  by  modem 
men  placed  in  quite  différent  circumstances,  and  living  différent 
lives.  When  the  same  qualities  are  in  the  hearts  of  men  now,  as 
truly  as  in  the  best  of  old  time,  they  will  fashion  for  themselves  a 
new  expression,  a  new  economy  of  manners  suitable  to  their  place 
and  time.  But  many  men  now,  wholly  devoid  of  the  inward 
reality,  yet  catching  at  the  réputation  of  it,  adopt  thèse  old  tradi- 
tional  ways  of  speaking  and  of  bearing  themselves,  though  they 
express  nothing  that  is  really  in  them.  "  Life,  p.  26. 
*   Poems.,  p.  121. 
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Some  native  poorness  in  the  spirit's  blood 

on  pourrait  croire  qu'il  n'agit  pas  parce  qu'il 
trouve  une  excuse  et  une  explication  à  tout  acte 
dont  il  devrait  normalement  souffrir  ;  ce  serait 
faire  erreur  ;  c'est  parce  que,  d'avance,  il  est 
décidé  à  ne  pas  agir,  qu'il  se  persuade  qu'aucune 
injure  ne  saurait  l'atteindre.  Or,  s'il  en  est  ainsi, 
Dipsychus,  lorsque  la  loi  n'interviendra  pas,  ne 
prendra  pas  plus  la  défense  d'autrui  qu'il  ne  prend 
sa  défense  propre.  Ne  le  déclare-t-il  pas  d'ailleurs 
lui-même  .'' 

Di.    For  grosser  evils  their  gross  remédies 
The  laws  afford  us  ;  let  us  be  content  ; 
For  finer  wounds  the  law  would,  if  it  could, 
Find  médecine  too  ;  it  cannot,  let  us  bear  ; 
For  sufferance  is  the  badge  of  ail  men's  tribes.  ^ 

Mais  la  loi  ne  punit  que  les  crimes  capitaux  ou, 
tout  au  moins,  que  les  délits  nettement  caracté- 
risés ;  or,  combien  en  est-il  d'obscurs  et  d'indéter- 
minés qui  blessent  non  moins  gravement  et  non 
moins  cruellement  les  âmes  d'élite  dont  nous  avons 
la  garde. ^  Ne  sera-ce  donc  pas  alors  à  nous-mêmes 
à  en  obtenir  directement  satisfaction  .'' 

Sp.     Because  we  can't  do  ail  we  would, 
Does  it  follow,  to  do  nothing's  good  ? 
No  way  to  help  the  law's  rough  sensé 
By  equities  of  self-defence  ?  . 

'  Poemi.,  p.  118. 
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Well,  for  yourself  it  may  be  nice 

To  serve  vulgarity  and  vice  : 

Must  sisters,  too,  and  wives  and  mothers, 

Fare  like  their  patient  sons  and  brothcrs  r  ^ 

Dipsychus  sent  toute  la  gravité  de  la  question  que 
lui  pose  l'Esprit,  mais,  ne  pouvant  surmonter  sa 
répulsio)!  pour  l'action,  il  y  répond  avec  son 
tempérament  plus  qu'avec  sa  conscience.  Que  ne 
peut-il  combattre  pour  une  cause  splendide  et 
imaginaire  ?  Pourquoi  l'offense  qu'on  lui  demande 
de  châtier  n'est-elle  point  bien  caractérisée,  con- 
damnable sous  quelque  face  qu'on  l'envisage,  au 
lieu  d'être  un  composé  de  vilenie  et  d'inconscience  ? 
Pourquoi  n'offense-t-elle  pas  Dieu  lui-même  au 
lieu  de  n'offenser  que  sa  chétive  personne  ? 

I  am  not  quite  in  union  with  myself 

On  this  strange  matter.      I  must  needs  confess 

Instinct  turns  instinct  eut,  and  thought 

Wheels  round  on  thought.      To  bleed  for  others' 

In  vindication  of  a  cause,  to  draw  [wrongs 

The  sword  of  the  Lord  and  Gideon — oh,  that  seems 

The  flovv^er  and  top  of  life  !  But  fight  because 

Some  poor  misconstruing  trifler  haps  to  say 

I  lie,  when  I  do  not  lie, 

Why  should  I  ?  - 

^  Poems,  p.  1 1 8 . 
'  IbiJ.,  p.  119. 
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Dipsychus,  portant  toujours  l'Esprit  en  lui, 
multiplie  les  expériences.  11  voit  que  la  loi  du 
fort  triomphe  sans  pudeur,  que  le  pauvre  doit  se 
contenter  d'un  labeur  dégradant,  gardant  au  cœur 
l'espoir  infâme  qu'un  jour  la  roue  de  la  Fortune 
tournera  et  qu'à  son  maître  de  la  veille,  devenu 
son  esclave,  il  pourra  faire  payer  tous  les  affronts 
subis  : 

Work  for  thy  master,  work,  thou  slave  — 

He  is  not  merciful,  but  brave. 

Be't  joy  to  serve,  who  free  and  proud 

Scorns  thee  and  ail  the  ignoble  crowd  ; 

Take  that,  t'  is  ail  thou  art  allow^ed, 

Except  the  snaky  hope  that  they 

May  sometime  serve  who  rule  to-day.  ' 

il  voit  les  gens  nier  ou  proclamer  l'existence  de 
Dieu  selon  l'état  de  leurs  affaires  ;  seuls  montrent 
quelque  piété  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  attendre 
de  la  vie  ou  ceux  chez  qui  elle  s'écoule  monotone  ; 
pour  les  autres,  Dieu  n'est  acceptable  qu'autant 
qu'il  ne  vient  pas  contrarier  leurs  desseins  : 

'   Poems,  p.  123. 


143 

*  There  is  no  God,  '  the  wicked  saith, 
'  And  truly  it's  a  blessing, 

For  what  He  might  hâve  donc  with  us 
It's  better  only  guessing.  ' 

*  There  is  no  God,  or  if  there  is,  ' 
The  tradesman  thinks,  '  't  were  funny 
If  He  should  take  it  ill  in  me 

To  make  a  little  money.  ' 

But  country  folks  who  live  beneath 
The  shadow  of  the  steeple  ; 
The  parson  and  the  parson's  wife, 
And  mostly  married  people  ; 

And  almost  every  one  when  âge, 
Disease,  or  sorrows  strike  him. 
Inclines  to  think  there  is  a  God, 
Or  something  very  like  him.  ^ 

Dipsychus  voit  le  parvenu  écraser  les  humbles  de 
son  mépris  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  de  sa  pitié  : 

I  sit  at  my  table  en  grand  seigneur^ 

And  when  I  hâve  donc,  throw  a  crust  to  the  poor  ; 

Not  only  the  pleasure,  one's  self,  of  good  living, 

But  also  the  pleasure  of  nov/  and  then  giving. 

So  pleasant  it  is  to  hâve  money,  heigh  ho  ! 

So  pleasant  it  is  to  hâve  money.  ^ 

'  Poems,  p.  125. 
*  Ibid.,  p.  134. 
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S'agit-il  de  choisir  une  carrière  ou  de  prendre 
femme,  Dipsychus  se  dérobe.  Etre  homme  de 
loi  ?  La  Justice  est  une  parodie  dégradante.  Etre 
prêtre  ?  La  religion,  jadis  vivace,  est  maintenant 
tout  entière  contenue  dans  quelques  formules, 
que  se  renvoient  machinalement  l'officiant  et  les 
assistants.  Le  mariage  ?  Mais  qui  nous  dit  que 
nous  ne  profanerons  pas  l'amour  dans  notre  hâte 
d'en  jouir,  et  que,  nous  étant  liés  à  jamais,  nous 
ne  serons  pas  obligés  de  détourner  la  tête  lorsque 
nous  rencontrerons  l'âme  que  notre  âme  aurait 
choisie  entre  toutes  si  elle  l'avait  connue  au  moment 
décisif  ? 

Di.     The  Law  !  'twere  honester,  if  't  were  genteel, 

To  say  the  dung-cart.  What  !  shall  I  go  about, 

And  like  the  walking  shoeblack  roam  the  flags 

To  see  whose  boots  are  dirtiest  ?    Oh,  the  luck 

To  stoop  and  clean  a  pair  ! 

Religion,  if  indeed  it  be  in  vain 

To  expect  to  find  in  this  more  modem  time 

That  which  the  old  world  styled,  in  old-wodd  phrase, 

Walking  with  God.... 


Then  love  :  I  scarce  can  think 
That  thèse  be-maddening  discords  of  the  mind 
To  pure  melodious  séquence  could  be  changed, 
And  ail  the  vext  conundrums  of  our  life 
Solved  to  ail  time  by  this  old  pastoral 
Of  a  new  Adam  and  a  second  Eve 
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Set  in  a  garden  which  no  serpent  seeks. 
And  yet  I  hold  heart  can  beat  true  to  heart  : 
And  to  hew  down  the  tree  which  bears  this  fruit, 
To  do  a  thing  which  cuts  me  ofF  from  hope, 
To  falsify  the  movement  of  Love's  mind, 
To  seat  some  alien  trifler  on  the  throne 
A  queen  may  corne  to  claim — that  were  ill  donc. 
What  !  to  the  close  hand  of  the  clutching  Jew 
Hand  up  that  rich  reversion  !  and  for  what  ?  ' 

D'ailleurs  le  trouble  qui  assaille  Dipsychus  dans 
le  repos  l'assaille  aussi  dans  l'action  ;  c'est  en  vain 
que,  croyant  vaincre  l'agitation  de  sa  pensée,  il 
plonge  son  corps  dans  les  éléments  rafraîchissants, 
au  sein  de  la  nature  innocente  ;  l'Esprit  est  là  pour 
lui  prouver  qu'il  retrouvera  le  problème  qui 
l'émeut  au  point  exact  où  il  l'avait  laissé  : 

Di.  (au  Lido)  Corne  !  to  the  sea  ! 

And  I  will  taste  again  the  old  joy 
I  gloried  in  so  when  a  boy  ; 
Aha  !  corne,  corne — great  waters,  roU  ! 
Accept  me,  take  me,  body  and  soûl  ! 
That's  done  me  good.     It  grieves  me  though, 
I  never  came  hère  long  ago. 

Sp.     Pleasant,  perhaps  ;  however,  no  ofFence, 
Animal  spirits  are  not  common  sensé  ; 
They're  good  enough  as  an  assistance, 
But  in  themselves  a  poor  existence. 

'  Poems,  p.  143.  10 


146 

But  you,  with  this  one  bathe,  no  doubt, 
Hâve  solved  ail  questions  out  and  out.  ^ 

Dipsychus  se  laisse-t-il  aller  un  instant  au  mol 
bercement  de  la  gondole  : 

Afloat  ;  we  move.  Delicious  !  Ah, 
What  else  is  like  the  gondola  ? 
This  level  floor  of  liquid  glass 
Begins  beneath  us  swift  to  pass. 
It  goes  as  though  it  went  alone 
By  some  impulsion  of  its  own. 
(How  light  it  moves,  how  softly  !  Ah, 
Were  ail  things  like  a  gondola  !)  ^ 

qu'aussitôt  surgit  le  remords  social  :  dans  l'eau  se 
reflète  la  silhouette  du  gondolier  qui,  à  l'arrière 
du  bateau,  peine  pour  quelque  menue  pièce  de 
monnaie  : 

Our  gaieties,  our  luxuries, 
Our  pleasures  and  our  glee, 
Mère  insolence  and  wantonness, 
Alas  !  they  feel  to  me. 

How  shall  I  laugh  and  sing  and  dance  ? 
My  very  heart  recoils, 
While  hère  to  give  my  mirth  a  chance 
A  hungry  brother  toils. 

^  Poems,  p.  126. 
'  Ibid.,  p.  129. 
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The  joy  that  does  not  spring  from  joy 
Which  I  in  others  see, 
How  can  I  venture  to  employ, 
Or  find  it  joy  for  me  ?  ^ 

'  Poems,  p.  130. 
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Mais,  après  une  visite  à  l'Académie,  et  sans  que 
Clough  ait  pris  la  peine  d'opérer  de  transition, 
nous  constatons  qu'une  révolution  s'est  produite 
en  Dipsychus.  Parmi  tous  ses  scrupules,  un  scru- 
pule nouveau  s'est  glissé  :  celui  de  ne  pas  agir. 
Il  admet  maintenant  qu'il  nous  est  impossible  de 
rester  passifs  dans  cette  vie  qui  nous  entoure  et 
qui  nous  assaille  ;  il  ne  suffira  plus  que,  meurtris, 
nous  exhalions  notre  plainte  ;  il  nous  faudra  créer 
une  relation  entre  le  monde  extérieur  et  nous- 
mêmes,  prendre  parti  pour  ou  contre  le  premier. 
Mais  cependant  l'action  n'est  possible  pour  Dip- 
sychus qu'autant  que  nous  sommes  fixés  sur  sa 
nature.  C'est  là  le  point  autour  duquel  va  se  dérouler 
la  deuxième  phase  de  sa  défense.  A  quoi  l'action 
pour  laquelle  nous  nous  déciderons  se  rattachera- 
t-elle  .''  A  quelle  harmonie  contribuera-t-elle  ? 
Bref,  au  nom  de  quoi  agirons-nous  ? 

Tout  d'abord,  en  admettant  que  nous  soyons 
résolus  à  agir,  est-il  plus  sage  de  précipiter  ou  de 
différer  l'action  ?  L'action  accomplie  représente  le 
sacrifice  de  l'espoir,  et  c'est  en  quoi  elle  se 
distingue  pour  Dipsychus  de  l'irrésolution  et  du 
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rêve.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  dit  la  commune 
sagesse.  Or,  un  acte  n'a  une  signification  et  une 
portée  véritables  que  s'il  est  effectué  au  milieu 
d'un  concours  unique  de  circonstances  ;  perpétré 
trop  tôt  ou  trop  tard,  il  n'a  aucun  sens.  Savoir 
juger  de  l'opportunité  du  moment,  c'est  ce  qui 
caractérise  l'homme  de  génie  : 

The  wise  men  wait  ;  it  is  the  fooHsh  haste, 
And  ère  the  scènes  are  in  the  slides  would  play, 
And  while  the  instruments  are  tuning,  dance.  ^ 

La  foule  peut  grincer  des  dents,  les  plus  fidèles 
peuvent  douter,  chacun  peut  crier  que  l'occasion 
est  perdue,  mais  le  héros,  qui  sait  que  l'heure  n'a 
pas  encore  sonné,  attend  ;  les  minutes  sont  pareilles 
à  une  pluie  de  pièces  d'argent  parmi  lesquelles  se 
serait  glissée  une  pièce  d'or  ;  tandis  que  la  masse 
ne  songe  qu'à  remplir  ses  poches,  le  héros,  lui, 
reste  impassible,  les  doigts  écartés,  attendant  la 
chute  de  la  monnaie  d'or  pour  l'arrêter  au  passage  : 

I  see  Napoléon  on  the  heights  intent 

To  arrest  that  one  brief  unit  of  loose  time 

Which  hands  high  Victory's  thread  ;  his  marshals  fret, 

His  soldiers  clamour  low  :  the  very  guns 

Seem  going  ofFof  themselves  ;  the  cannon  strain 

Like  hell-dogs  in  the  leash.  But  he,  he  waits  ; 

And  lesser  chances  and  inferior  hopes 

Meantime  go  pouring  past.  Men  gnash  their  teeth  ; 

'  Poems,  p.  144. 
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But  they  molest  not  the  calm  eye  that  seeks 

'Midst  ail  this  huddling  silver  little  worth 

The  one  thin  pièce  that  cornes,  pure  gold  ;  he  waits.  ^ 

Se  réserver  pour  l'action  suprême,  telle  est 
l'excuse  que  se  donne  Dipsychus  pour  différer 
l'action  immédiate.  Mais,  aussitôt,  du  fond  de  sa 
conscience  toujours  en  éveil,  monte  une  autre 
question.  Si  jamais  encore  nous  ne  nous  sommes 
montrés  capables  d'agir,  alors  que  les  exigences  de 
la  vie  étaient  modestes  et  faciles  à  satisfaire,  quelle 
garantie  aurons-nous  que,  lorsque  l'occasion  unique 
se  présentera,  nous  saurons  la  distinguer,  puis 
nous  montrer  à  la  hauteur  de  notre  rôle.  N'est-ce 
pas  dans  le  rang  qu'ont  d'abord  combattu  les  grands 
hommes  ^ 

In  light  things 
Prove  thou  the  arms  thou  long'st  to  glorify, 
Nor  fear  to  work  up  from  the  lowest  ranks 
Whence  corne  great  Nature's  Captains.  And  high  deeds 
Haunt  not  the  fringy  edges  of  the  fight. 
But  the  pell-mell  of  men.  ' 

Il  nous  faut  donc,  si  nous  plaçons  le  critérium 
de  l'action  dans  le  choix  et  le  discernement,  nous 
résoudre,  soit  à  voir  ternir  dans  un  apprentissage 
vulgaire  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'innocence  et 

'  PoemSy  p.  144. 
'  Ibid.,  p.  145. 
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d'aspirations  sublimes,  soit  à  nous  sentir  paralysés 
par  le  doute  au  moment  décisit.  Dipsychus  est 
ainsi  revenu,  après  un  détour,  à  son  point  de 
départ  : 

Oh,  what  and  if 
E'en  now  by  lingering  hère  I  let  them  slip, 
Like  an  unpractised  spyer  through  a  glass, 
Still  pointing  to  the  blank,  too  high  !  And  yet. 
In  dead  détails  to  smother  vital  ends 
Which  would  give  life  to  them  ;  in  the  deft  trick 
Of  prentice-handling  to  forget  great  art, 
To  base  mechanical  adroitness  yield 
The  Inspiration  and  the  Hope  a  slave  ! 
Oh,  and  to  blast  that  Innocence  which,  though 
Hère  it  may  seem  a  dull  unopening  bud, 
May  yet  bloom  freely  in  celestial  clime  !  ^ 

Ne  vaut-il  pas  mieux,  dans  ces  conditions,  être 
spectateur  qu'acteur  ?  IMais  peut-on  vraiment  être 
spectateur  ?  La  vie  permet-elle  qu'on  la  regarde, 
permet-elle  à  aucun  d'entre  nous  de  rester  assis 
dans  quelque  coin,  prenant  des  notes,  tandis 
qu'elle-même  féconde  et  s'agite  ? 

Contamination  taints  the  idler  first  ; 

And  without  base  compliance,  e'en  that  same 

Which  buys  bold  hearts  free  course,  Earth  lends  not 

Their  pent  and  misérable  standing-room.  [thèse 

Life  loves  no  lookers-on  at  his  great  game. 

And  v^^ith  boy's  malice  still  delights  to  turn 

'  Poems,  p.  145. 
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The  tide  of  sport  upon  the  sitters-by, 

And  set  observers  scampering  with  their  notes.  ^ 

Le  moyen  de  ne  pas  tomber  n'est-il  pas  alors 
d'annihiler  notre  volonté,  de  nous  laisser  emporter 
par  le  torrent  de  l'instinct,  d'agir  sans  nous 
connaître  et  sans  savoir  même  que  nous  agissons  ? 
Mais  non  !  L'humanité  a  cessé  de  vivre  par 
l'instinct  ;  elle  calcule  et  elle  réfléchit,  elle  consulte 
des  tables  et  aligne  des  chiffres.  Etres  d'instinct, 
la  vie  moderne  ne  voudrait  pas  de  nous.  Soit  ! 
Supposons  donc  que  nous  acceptions  de  contribuer 
à  cette  besogne  positive.  L'action  s'éclairera-t-elle 
pour  nous  davantage  .''  Sera-t-il  dit  que  nous 
concourrons  à  quelque  vaste  entreprise.''  Esclaves  de 
la  nécessité,  pourrons-nous  avoir  la  consolation 
de  croire  que  notre  effort  est  lié  à  celui  de  nos 
frères  et  que  notre  grandeur  réside  dans  cette 
coopération  ?  Non  !  Nous  n'avons  aucun  but 
commun  ;  nous  répétons  simplement  ce  qui  s'est 
fait  avant  nous  et  ce  qui  se  fait  autour  de  nous. 
Si  nous  pouvions,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  dominer 
la  vie  et  voir  où  elle  tend  1  Vain  désir  !  Comme 
le  corail,  nous  bâtissons  sous  les  flots  une  île  dont 
la  forme  nous  échappe,  où  peut-être  des  hommes 
prospéreront  plus  tard,  à  moins  qu'ils  ny  fassent 
naufrage. 

Well,  one  could  bear  with  that,  were  the  end  ours, 
One's  choice  and  the  corrélative  of  the  soûl  ; 

'  Poems,  p.  145. 
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To  drudge  were  then  sweet  service.  But  indeed 

The  earth  moves  slowly,  if  it  move  at  ail, 

And  by  the  gênerai,  not  the  single  force 

Of  the  linked  members  of  the  vast  machine. 

In  ail  thèse  crowded  rooms  of  industry, 

No  individual  soûl  has  loftier  leave 

Than  fiddling  with  a  piston  or  a  valve. 

Well,  one  could  bear  that  also  :  one  would  drudge 

And  do  one's  petty  part,  and  be  content 

In  base  manipulation,  solaced  still 

By  thinking  of  the  leagued  fraternity, 

And  of  co-operation,  and  the  effect 

Of  the  great  engine.  If  indeed  it  w^ork, 

And  is  not  a  mère  treadmill  !  which  it  may  be. 

Who  can  confirm  it  is  not  ?  We  ask  action, 

And  dream  of  arms  and  conflict  ;  and  string  up 

AU  self-devotion's  muscles  ;  and  are  set 

To  fold  up  papers.  To  what  end  ?  we  know  not. 

Other  folks  do  so  ;  it  is  always  done  ; 

And  it  perhaps  is  right.  And  we  are  paid  for  it. 

For  nothing  else  we  can  be.  He  that  eats 

Must  serve  ;  and  serve  as  other  servants  do  : 

And  don  the  lacquey's  livery  of  the  house. 

Oh,  could  I  shoot  my  thought  up  to  the  sky, 

A  column  of  pure  shape,  for  ail  to  observe  ! 

But  I  must  slave,  a  meagre  coral-worm, 

To  build  beneath  the  tide  with  excrément 

What  one  day  will  be  island,  or  be  reef, 

And  will  feed  men,  or  wreck  them,  ^ 

Puisque  l'action  ne  peut  être  rattachée  à  rien  qui 

'  Poems,  p.  146. 


154 

lui  soit  extérieur,  soumettons-nous  donc  sans 
comprendre,  gardant  au  cœur  l'intime  regret  que 
tous  nos  faits  soient  contradictoires  et  égoïstes, 
au  lieu  d'être  harmonieux,  confraternels,  "  per- 
sonnels en  leur  espèce,  mais  non  en  leurs  motifs  ", 
et  que  la  vie  ne  soit  pas  comme  un  grand  vaisseau,^ 
filant  vers  la  haute  mer,  fendant  par  la  proue  les 
algues  de  nos  sentiments  factices  et  de  nos  scru- 
pules maladifs. 

D't.    Action  is  what  one  must  get,  it  is  clear, 

And  one  could  dream  it  better  than  one  finds, 

In  its  kind  personal,  in  its  motive  not  ; 

Not  selfish  as  it  now  is,  nor  as  now 

Maiming  the  individual.     If  we  had  that, 

It  would  cure  ail  indeed.     Oh,  how  would  then 

Thèse  pitiful  rebellions  of  the  flesh, 

Thèse  caterwaulings  of  the  efFeminate  heart. 

Thèse  hurts  of  self-imagined  dignity, 

Pass  like  the  seaweed  from  about  the  bows 

Of  a  great  vessel  speeding  straight  to  sea  ! 

Yes,  if  we  could  hâve  that  ;  but  I  suppose 

We  shall  not  hâve  it,  and  therefore  I  submit  !  ^- 

'  Poems,  p.  147. 
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L'Esprit,  voyant  que  Dipsychus  en  vient  insen- 
siblement là  où  il  veut  le  conduire,  lui  parle 
maintenant  avec  une  douceur  persuasive.  Qu'il 
voie  les  choses  telles  qu'elles  sont,  qu'il  ne  perde 
pas  son  temps  à  chercher  à  midi,  dans  la  clarté 
blonde  du  jour,  une  étoile  unique,  qui  ne  sera 
peut-être  pas  même  visible  à  la  nuit  ! 

To  see  things  simply  as  they  are 

Hère  at  our  elbows,  transcends  far 

Trying  to  spy  out  at  midday 

Some  'bright  particular  star',  which  may, 

Or  not,  be  visible  at  night, 

But  clearly  is  not  in  daylight  ; 

No  inspiration  vague  outweighs 

The  plain  good  common  sensé  that  says, 

Submit,  submit  ! 

'Tis  common  sensé,  and  human  wit 

Can  ask  no  higher  name  than  it. 

Submit,  submit  !  ^ 

Mais  Dipsychus  veut  une  revanche.  Si  l'action, 
dans  son  essence,  ne  peut  être  purifiée  par  son  rat- 

'  Poetns,  p.  148. 
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tachement  à  quelque  concept  transcendantal,  que 
du  moins  la  soumission  de  la  conscience  tendre  à 
l'inévitable  ait  un  sens,  qu'elle  soit  ramenée  à  un 
principe  ou  à  un  semblant  de  principe.  N'y  a-t-il 
pas  un  moyen  d'interpréter  l'action,  —  composé 
d'éléments  hétérogènes,  mélange  de  grandeur  et  de 
honte  —  tel  que  si  nous  nous  plions  à  la  volonté  du 
monde,  notre  salut  ne  soit  pas  compromis  ?  Ce  que 
nous  appelons  le  péché  n'est-il  pas  simplement  une 
route  que  se  fraye  douloureusement  notre  âme 
vers  une  vertu  plus  ample,  et  chaque  change- 
ment bienfaisant  n'a-t-il  pas  de  tout  temps  appelé 
le  remords  ?  Quand  la  charrue  pénètre  dans  la 
terre,  cette  terre  jadis  paisible  et  qui  raillait  l'im- 
puissance de  l'homme,  quand  elle  en  fait  éclater 
toutes  les  fibres  et  la  fait  crier  d'angoisse,  n'a-t-elle 
pas  déjà  en  vue  les  moissons  futures  ?  Les  lourds 
charriots  ne  passeront-ils  pas  bientôt  par  là  ?  Or, 
quel  est  l'acte  qui,  lorsqu'il  a  été  pour  la  première 
fois  accompli,  n'a  pas  arraché  un  gémissement  à  la 
vie,  assise  "  dans  le  fauteuil  de  l'habitude  "  ?  Le 
scrupule  n'est-il  pas  une  des  formes  de  la  paresse  ? 
Ne  devons-nous  pas  toujours  tir t  forcés  à  l'action, 
et  est-il  un  cas  où  celle-ci  réponde  vraiment  à  une 
attente  de  notre  moi  intime  ? 

What  we  call  sin, 
I  could  believe  a  painful  opening  out 
Of  paths  for  ampler  virtue.     The  bare  field, 
Scant  with  lean  ears  of  harvest,  long  had  mocked 
The  vext  laborious  farmer  ;  came  at  length 
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The  deep  plough  in  the  lazy  undersoil, 
Down-driving  ;  with  a  cry  earth  fibres  crack, 
And  a  few  months,  and  lo  !  the  golden  leas, 
And  autumn's  crowded  shocks  and  loaded  wains. 
Let  us  look  back  on  life  ;  was  any  change, 
Any  now  blest  expansion,  but  at  first 
A  pang,  remorse-like,  shot  to  the  inmost  seats 
Of  moral  being  ?  To  do  anything, 
Distinct  on  any  one  thing  to  décide, 
To  leave  the  habituai  and  the  old,  and  quit 
The  easy-chair  of  use  and  wont,  seems  crime 
To  the  weak  soûl,  forgetful  how  at  first 
Sitting  down  seemed  so  too.  ^ 

Pourtant  là  encore  Dipsychus  ne  se  sent  pas 
complètement  d'accord  avec  lui-même.  La  terre 
se  refuse  d'abord  à  l'homme,  mais,  après  qu'elle  a 
été  déchirée  par  le  soc  de  la  charrue,  elle  est  pleine 
d'allégresse,  elle  est  toute  à  l'orgueil  de  sa  mission 
sacrée.  Mais  nous,  comment  expliquer  qu'à  l'heure 
de  l'action  nous  soyons  tantôt  tristes  et  tantôt  gais  ? 
Dans  quel  cas  obéissons-nous  à  notre  vraie  nature  .? 
Comment  nous  décider  pour  demeurer  fidèles 
envers  notre  conscience  .'*  Le  doute  fait-il  donc  partie 
de  nous-mêmes,  pour  que,  sans  cause  apparente, 
tantôt  il  s'endorme  et  tantôt  se  réveille  ?  Pourquoi, 
par  instants,  notre  âme  est-elle  bien  en  place, 
pareille  à  l'aiguille  de  la  boussole  lorsque  celle-ci 
s'est  arrêtée  sur  le  signe  du  pôle,  et  pourquoi,  à 
d'autres,  les  objets  familiers,  les  visages  amis  nous 

1  Poems,  p.  149. 
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deviennent-ils  intolérables  ?  A  quoi  sert  d'avoir 
surmonté  le  passage  de  l'inaction  à  l'action,  si,  au 
milieu  du  triomphe,  les  mêmes  angoisses  reparais- 
sent ? 

To  thine  own  self  be  true,  the  wise  man  says. 

Are  then  my  fears  myself  ?  O  double  self  ! 

And  I  untrue  to  both  ?  Oh,  there  are  hours, 

When  love,  and  faith,  and  dear  domestic  ties. 

And  converse  w^ith  old  friends,  and  pleasant  walks, 

Familiar  faces,  and  familiar  books, 

Study,  and  art,  upliftings  unto  prayer. 

And  admiration  of  the  noblest  things, 

Seem  ail  ignoble  only  ;  ail  is  mean. 

And  nought  as  I  would  hâve  it.  Then  at  others, 

My  mind  is  in  her  rest  ;  my  heart  at  home 

In  ail  around  ;  my  soûl  secure  in  place, 

And  the  vext  needle  perfect  to  her  pôles.  ^ 

Dipsychus  ne  peut  sortir  d'un  tel  labyrinthe,  et 
si  l'Esprit  ne  venait  à  son  secours  il  retomberait 
dans  ses  errements  anciens.  11  ne  s'est  pas  aperçu 
que,  dans  son  ardeur  nouvelle,  il  a  faussé  le  délicat 
mécanisme  de  l'action.  Si  le  monde  n'admet  pas 
que  nous  fuyions  cette  dernière,  il  se  garde  bien 
d'exiger  de  nous  que  nous  brûlions  pour  elle.  Ce 
n'est  pas  à  une  abstraction  qu'il  nous  faut  nous 
soumettre,  mais  à  une  série  de  réalités  complexes 
et  nuancées,  qui  s'offrent  une  à  une  et  qui  perdent 
toute  signification  quand  nous  les  envisageons  à 

'  Poems,  p.  150. 
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l'avance  ;  il  n'y  a  pas  d'action  essentielle  ;  c'est 
en  détail,  insensiblement,  que  nous  devons  céder  ; 
la  pensée  qui  précède  l'acte  et  qui  veut  s'y  préparer 
ne  fait  que  le  détruire.  Dipsychus  reste  immobile 
parce  qu'il  a  soumis  la  vie  à  un  arrêt  factice 
pour  l'envisager  plus  à  l'aise.  Il  s'écrie  :  je  veux 
servir,  et  il  se  révolte  au  premier  ordre  qui  lui  est 
donné  ;  pendant  quatorze  jours  il  vit  seul  avec 
lui-même,  et  le  quinzième,  plein  d'un  zèle  fébrile, 
il  songe  à  s'immoler  sur  l'autel  de  l'humanité. 

Sp.     To  burn,  forsooth,  for  action,  yet  despise 
Its  merets  accidence  and  alphabet  ; 
Cry  out  for  service,  and  at  once  rebel 
At  the  application  of  its  plainest  rules  : 
This  you  call  life,  my  friend  reality  ; 
Doing  your  duty  unto  God  and  man — 
I  know  not  what . . . 

Once  in  a  fortnight  say,  by  lucky  chance 
Of  happier-tempered  cofFee,  gain  (great  Heaven  !) 
A  pious  rapture  :  is  it  not  enough  ?  ^ 

'  Poems,  p.  152. 
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Quoi  qu'il  tente,  Dipsychus  n'échappera  donc 
pas  à  l'Esprit  :  il  devra  renoncer,  s'il  veut  être 
utile  à  ses  semblables,  à  séparer  dans  la  vie  le 
métal  précieux,  celui  qui  conviendrait  à  son 
appétit  d'idéale  pureté,  de  la  gangue  qui  l'entoure. 
Pourquoi,  d'ailleurs,  suggère  l'Esprit,  persister  à 
vouloir  isoler  certains  agréments,  jugés  par  nous 
inférieurs,  de  ceux  que,  dans  la  création,  nous 
faisons  remonter  à  Dieu  lui-même  ?  Qui  nous  dit 
que  la  Volonté  Créatrice  a  travailé  pour  que  la 
conscience  tendre  reçoive  en  fin  de  compte  satis- 
faction ?  Qui  nous  dit  que  Dieu  n'a  obéi  qu'à  un 
seul  principe  et  qu'il  ne  s'est  pas  parfois  complu 
"  à  faire  le  Diable  à  sa  manière  "  ?  Pourquoi  ne  pas 
prendre  la  vie  dans  sa  totalité,  pourquoi  ne  pas  ad- 
mettre que  celui  que  nous  appelons  vulgairement 
l'Esprit  du  Mal,  et  que  les  hommes  ont  toujours 
représenté  sous  les  traits  d'un  railleur  et  d'un 
cynique,  peut  nous  parler  très  gravement,  lui 
aussi,  de  devoir,  à  défaut  d'amour  et  de  beauté  ? 
Sp.  O  yes  !  you  thought  you  had  escaped,  no  doubt, 
This  worldly  fiend  that  follows  you  about, 
This  compound  of  convention  and  impiety, 


i6i 

This  mongrel  of  uncleanness  and  propriety. 
What  !  you  know  not  that  I  too  can  be  serious, 
Can  speak  big  words,  and  use  the  tone  imperious  ; 
Can  speak,  not  honiedly,  of  love  and  beauty, 
But  sternly  of  a  something  much  like  duty. 
Oh,  do  you  look  surprised  ?  were  never  told, 
Perhaps,  that  ail  that  glitters  is  not  gold. 
The  Devil  oft  the  Holy  Scripture  uses, 
But  God  can  act  the  Devil  when  He  chooses.  ^ 

Et,  prenant  Dipsychus  par  la  main,  l'emmenant 
à  sa  suite  dans  l'Océan  des  Choses,  l'Esprit  lui 
fait  faire  ce  qu'il  appelle  "  son  second  apprentis- 
sage ".  Qu'il  regarde  le  soleil,  la  nature,  bien  en 
face,  débarrassé  de  l'idée  préconçue  du  péché.  11 
ne  sera  pas  souillé  parce  qu'il  aura  vu  au  lieu  de 
sentir.  Qu'il  se  dise  bien  surtout  que  les  choses 
continueront  d'être  ce  qu'elles  sont,  même  si 
l'effroi  nous  fait  fermer  les  yeux  : 

«S^.     To  use  the  undistorted  light  of  the  sun 
Is  not  a  crime  ;  to  look  straight  out  upon 
The  big  plain  things  that  stare  one  in  the  face 
Does  not  contaminate  ;  to  see  pollutes  not 
What  one  must  feel  if  one  won't  see,  whzt  is^ 
And  will  be  too,  howe'er  we  blink,  and  must 
One  vi^ay  or  other  make  itself  observed.  * 

C'est  le  dernier  effort  de  l'Esprit.  Dipsychus 
offi-e  d'abord  les  neuf  dixièmes  de  lui-même  ;  puis, 

'  Poems,  p.  155. 

»  Ibid.,  p.  158.  Il 
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sur  la  réponse  négative  de  l'Esprit  qui  allègue  que 
la  partie  à  laquelle  on  lui  demande  de  renoncer 
contaminerait  les  neuf  autres,  il  se  livre  tout  entier. 
Le  voici  qui  nage  en  pleine  réalité,  et  c'est  par  un 
cri  de  bienvenue  qu'il  salue  le  monde  : 

Di.    O  griping  beast  ; 
Leave  me  a  décimal  at  least. 

Sp.     Oh,  one  of  ten  !  to  infect  the  nine 
And  make  the  devil  a  one  be  mine  ! 
Oh,  one  !  to  jib  ail  day,  God  wot, 
When  ail  the  rest  would  go  full  trot  ! 
One  very  litttle  one,  eh  r  to  doubt  with, 
Just  to  pause,  think,  and  look  about  with  ? 
In  course  !  you  counted  on  no  less  — 
You  thought  it  likely  l'd  say  yes  ! 

Di.     Be  it  then  thus — since  that  it  must,  it  seems. 

Welcome,  O  world,  henceforth  ;  and  farewell  dreams  ! 

Yet  know,  Mephisto,  know,  nor  you  nor  I 

Can  in  this  matter  either  sell  or  buy  ; 

For  the  fee  simple  of  this  trifling  lot 

To  you  or  me,  trust  me,  pertaineth  not. 

I  can  but  render  what  is  of  my  will. 

And  behind  it  somewhat  remaineth  still. 

Oh,  your  sole  chance  was  in  the  childish  mind 

Whose  darkness  dreamed  that  vows  like  this  could  bind  ; 

Thinking  ail  lost,  it  made  ail  lost,  and  brought 

In  fact  the  ruin  which  had  been  but  thought. 

Thank  Heaven  (or  you)  that's  past  thèse  many  years. 

And  we  hâve  knowledge  wiser  than  our  fears. 
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So  your  poor  bargain  take,  my  man, 
And  make  the  best  of  it  you  can.  ^ 

Pratiquement  l'Esprit  a  donc  gain  de  cause, 
mais  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit 
que  Dipsychus  est  sauf,  puisque  l'important  pour 
lui,  c'est  de  pouvoir  maintenir  intactes,  au  cours 
de  la  vie  concrète  et  morcelée  qui  va  être  sienne, 
sa  vie  et  ses  aspirations  individuelles.  A  ce  prix 
il  trouvera,  aux  plus  mauvaises  heures,  lorsqu'il 
aura  perdu  jusqu'au  sentiment  même  de  sa  liberté, 
un  secours  et  une  direction.  La  voix  qu'il  écoutera 
alors,  ce  sera  celle  qu'il  a  entendu  une  nuit,  dans 
la  solitude  de  Torcello,  et  qui  disait  : 

When  the  panic  cornes  upon  thee, 

When  necessity  seems  on  diee, 

Hope  and  choice  hâve  ail  foregone  thee, 

Fate  and  force  are  closing  o'er  thee. 

And  but  one  way  stands  before  thee, 

Call  on  us  ! 

Oh,  and  if  thou  dost  not  call, 

Be  but  faithful,  that  is  ail. 

Go  right  on,  and  close  behind  thee 

There  shall  follow  still  and  find  thee, 

Help,  sure  help.  ^ 

Dipsychus  a  cru  s'être  lié,  mais,  en  fait,  le  pacte 
n'existe  que  par  rapport  à  son  moi  ancien,  celui 

*  Poems,  p.  163. 

*  Ibid.,  p.  161. 
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qui  se  dérobait  à  toute  expérience,  celui  qui  voulait 
maintenir  intacte  la  barrière  qui  sépare  le  monde 
où  l'âme  travaille,  jusqu'à  l'épuisement  de  ses 
forces,  sur  de  pures  idées,  sur  de  purs  concepts, 
du  monde  où  nous  avons  vraiment  pied  et  d'où 
monte  une  sève  riche  et  nourrissante.  Or,  c'est 
dans  l'expérience  même  que  cette  antinomie 
disparaît  et  c'est  dans  l'expérience  seule  que  nous 
pouvons  savoir  qu'elle  disparaît  ;  ce  n'est  que 
lorsque  nous  avons  pénétré  parmi  les  choses  que 
nous  pouvons  savoir  de  quelle  manière  notre  in- 
dividualité se  trouvera  affectée  par  leur  contact. 
Ainsi  Clough  vérifie  dans  Dipsychus  le  double 
principe,  qui,  avec  plus  ou  moins  d'évidence,  se 
fait  jour  dans  ses  poèmes.  La  tendance  intellectuelle 
qui,  d'abord,  le  porte  à  considérer  les  choses  dans 
leur  identité  ou  dans  leurs  rapports  justes,  puis 
qui  le  conduit  à  une  perception  tout  intuitive  de 
l'absolu  et  des  lumières  de  la  conscience,  vient  se 
combiner  une  fois  encore  avec  une  tendance  plus 
souple,  plus  concrète,  plus  pragmatique. 
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Telle  fut  la  genèse  de  la  philosophie  d'Arthur 
Hugh  Clough,  Si  l'on  en  considère  isolément  les 
différents  aspects,  peut-être  n'apparaîtra-t-elle  ni 
comme  très  profonde  ni  comme  très  originale  ; 
pourtant,  examinée  synthétiquement,  jugée,  non 
dans  ses  résultats  positifs,  mais  dans  l'effort  qu'elle 
réalise  pour  contenir  et  pour  amalgamer  des  élé- 
ments qui  sont  au  premier  abord  hostiles  et  incon- 
ciliables, elle  nous  semble  avoir  une  valeur  et  un 
mérite  particuliers. 

Certes,  l'intuitionnisme  de  Clough,  pas  plus 
que  son  intellectualisme,  ne  trouvent  dans  son 
œuvre  une  expression  telle  qu'ils  éclipsent  les 
grand  Romantiques,  d'une  part,  des  contempo- 
rains tels  qu'Arnold  ou  Browning,  de  l'autre. 
Mais  ce  qui  nous  touche,  c'est  la  façon  très  natu- 
relle, très  spontanée  dont  ils  découlent  du  même 
tempérament,  c'est  la  garantie  qu'ils  semblent 
offrir  l'un  à  l'autre,  c'est  le  procédé  intime  grâce 
auquel  les  lumières  de  la  conscience  viennent,  sans 
empiéter  sur  l'action  concrète,  au  secours  de  cette 
dernière.  Clough  n'a  rien  d'un  éclectique  ;  il  ne 
cherche  nullement  à  équilibrer  deux  systèmes  ;  il 
ne  crée  pas  deux  zones  distinctes.  Tune  où  les 
besoins  de  la  vie  pratique  recevront  satisfaction, 
l'autre  où  l'esprit  pourra,  sans  entraves,  exercer  ses 
activités.  11  ny  a  pas  dans  sa  philosophie  de  cloison 
étanche  ;  quelque  aspect  qu'elle  revête,  sa  source 
est  la  même,  elle  obéit  à  une  impulsion  identique. 
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Au  fond,  elle  est  avant  tout  individualiste.  ^  Ce 

'  C'est  là  un  des  traits  par  lesquels  la  philosophie  de  Clough 
diffère  de  celle  de  Carlyle,  dont  on  est  plus  d'une  fois  tenté  de  la 
rapprocher,  surtout  quand  on  connaît  les  rapports  de  déférente 
amitié  qui  unirent  Clough  à  l'auteur  de  Sartor  Resartus.  Cependant 
jamais,  dans  sa  correspondance,  Clough  n'a  reconnu  avoir  une 
dette  spirituelle  envers  Carlyle  ;  certes,  parlant  dans  une  lettre  de 
1839  de  la  publication  des  Critical  Essays,  Clough  dit  toute  son 
admiration  pour  Carlyle  ;  mais  pourtant  il  s'empresse  d'ajouter  que 
l'on  est  obligé  de  classer  les  Essajs,  supérieurs  selon  lui  à  la  Réajolu- 
tion  Française,  parmi  les  œuvres  "  éphémères  ".  Sans  doute,  on 
trouve  un  certain  nombre  de  points  de  contact  entre  les  deux 
écrivains  :  confiance  dans  la  vertu  de  l'action,  perception  intuitive 
de  la  divinité,  idée  du  ser-uice  considéré  comme  le  premier  devoir 
social.  Pourtant,  en  ce  qui  concerne  le  second  de  ces  traits,  on 
pourrait  prétendre  que  c'est  l'influence  de  Schiller,  aussi  bien  que 
celle  de  Carlyle,  qui  a  été  sentie  par  Clough.  On  s'appuyerait  alors 
sur  l'extrait  suivant  d'une  autre  lettre  de  1839  {21  Décembre)  : 
"  I  hâve  read,  with  great  pleasure,  Schiller's  "  Votiv-Tafeln  "  ;  at 
least,  about  half  of  them.  Hère  is  one — 

Hast  du  etwas,  so  theile  mir's  mit,  und  ich  zahle  was  recht  ist. 

Bist  du  etwas,  o  dann  tauschen  die  Seelen  wir  aus. 
Again — 

Allen  gehôrt  was  du  denkst,  dein  Eigen  ist  nur  was  du  fùhlest  ; 

Soll  er  dein  Eigenthum  seyn,  fûhle  den  Gott  den  du  denkst. 
Par  ailleurs,  il  se  peut  que  sa  philosophie  optimiste  de  l'action  soit 
dictée  à  Clough  par  Goethe,  dont  il  lit  à  la  même  époque  le 
Werther,  "  avec  plus  de  satisfaction  et  d'admiration  qu'il  ne  s'y 
attendait  "  et  dont  il  traduira  plus  tard  quelques  épigrammes.  )Voir 
Poems,  p.  441).  Il  est  vrai  qu'on  ne  trouve  nulle  part  mention  de 
Wilhelm  Meister.  En  tous  cas,  il  est  certain  que  l'armature  même  de 
la  philosophie  de  Carlyle  n'a  point  son  équivalent  dans  l'œuvre  de 
Clough.  Ce  dernier  ne  semble  pas  être  troublé  par  les  notions  de 
temps  et  d'espace,  pas  plus  que  par  le  rapport  général  du  paraître  à 
l'être  :  chez  Carlyle  l'action  est  une  sorte  de  pont  lancé  entre  la 
réalité  trancendantale  et  le  monde  des  apparences  concrètes  ;  les 
hommes,  ne  pouvant  prendre  contact  par  la  compréhension  avec 
la  réalité  qui  les  environne,  y  parviennent  par  l'action  ;  chez  Clough, 
au  contraire,  l'action  n'est  que  le  contre-poids  nécessaire  à  la  santé 
morale  de  l'individu,  qui  est  dans  un  état  d'agnoscisme  quant  à 
l'existence  essentielle  des  choses.  D'autre  part,  Clough  est  épris  de 
libre  recherche,  ennemi  de  l'autoritarisme  et  de  dogmatisme,  plein 
de  respect   pour   toutes  les  possibilités  qui  sommeillent  en  autrui 
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que  Clough  recherche  d'abord,  c'est  le  moyen  de 
penser  et  d'agir  en  tant  qu'individu.  Il  a,  avons- 
nous  vu,  le  respect  des  croyances  et  des  actes 
d'autrui  ;  mais  entre  sa  pensée,  ses  actions  et  celles 
des  hommes  qui  l'entourent,  il  ne  trouve  aucune 
mesure  commune  Le  Dieu  auquel  il  croit,  il  le 
dépouille  de  tout  attribut,  l'acte  auquel  il  se 
soumet,  il  l'isole  de  tout  critère,  et,  de  même  qu'il 
ne  veut  point  dépendre  de  ce  qui  a  été  admis  ou 
conçu  par  d'autres,  de  même  il  ne  veut  être  en 
rien  obligé  par  ce  qui  précédemment  a  été  conçu 
ou  admis  par  lui-même.  Son  attitude  est  une 
attitude  de  recherche,  et  non  de  découverte,  indi- 
viduelle ;  en  lui  tout  est  fluide,  rien  ne  cristallise 
c'est  par  là,  répétons-le,  qu'il  nous  semble  trancher 
sur  les  poètes  de  la  période  romantique. 

En  fait,  c'est  un  analyste  ;  mais  son  analyse  est 
toujours  passionnée  et,  dans  son  art  de  disséquer 
et  de  décomposer,  il  fait  plutôt  songer  aux  imagi- 
nations tourmentées  de  l'Angleterre  puritaine 
qu'aux  placides  virtuoses  de  l'époque  rationaliste. 
Par  là,  comme  d'ailleurs  par  la  tendance  à  l'adap- 
tation, il  se  place  nettement  dans  la  véritable 
tradition  anglaise. 

comme  en  lui-même  :  c'est  dire  que  sa  position  est  diamétralement 
opposée  à  celle  qu'occupe  Carlyle,  La  perception  que  Clough  a  de 
l'infini  ou  de  la  Divinité  comme  d'une  secrète  et  bienfaisante 
influence,  sa  confiance  dans  la  valeur  de  l'action,  sont  très  suffisam- 
ment expliquées  par  l'intime  structure,  la  première  éducation  et  les 
expériences  répétées  du  poète. 
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Cette  adaptation  n'est  pas  un  compromis.  Si, 
objectivement,  Clough  aboutit  à  une  sorte  d'utili- 
tarisme, ce  dernier  perd  toute  signification  dès 
qu'on  cesse  de  le  considérer  comme  un  développe- 
ment parallèle  à  celui  de  la  conscience  et  de  l'intel- 
lectualité  du  poète.  De  l'état  du  sujet  dépend  la 
nature  de  l'acte.  Nous  sommes  spontanément 
portés  vers  le  mieux  —  sans  connaître  la  nature 
du  mieux  —  si,  à  l'instant  précis  où  nous  devons 
agir,  nous  nous  sentons  parfaitement  nous-mêmes, 
s'il  n'existe  au  fond  de  nous  aucun  résidu,  aucun 
effluve  étranger,  si  notre  esprit  est  bien  en  place 
et  trouve  devant  lui  la  voie  libre.  Peut-être 
pourrait-on  résumer  la  conception  de  Clough  en 
disant  que  nous  sommes  certains  de  nous  décider 
pour  l'action  bonne  quand  intellectuellement  nous 
nous  sentons  en  état  de  grâce. 

Dieu  n'évoque  donc  pas  chez  Clough  l'idée 
d'un  impératif  catégorique.  Il  est  l'influence  qui 
nous  soutient  dans  l'expérience,  la  promesse 
secrète  que  la  voie  de  l'expérience,  incessante, 
répétée  est  pour  nous  la  voie  du  salut.  Grâce  à 
lui,  nous  arrivons  à  vivre  aussi  à  l'aise  dans  le 
relatif  que  dans  l'absolu,  dans  le  mouvement  que 
dans  la  fixité  ;  créer  de  nouvelles  relations,  étendre 
celles  dans  lesquelles  nous  sommes  déjà  entrés, 
tel  devient  le  but  de  la  vie. 

Individualisme  intransigeant  dans  la  pensée, 
individualisme  intégral  dans  l'action,  conduisant 
—  tout   étrange   que   cela   puisse   paraître  —   le 
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premier  à  l'isolement  presque  complet  du  sujet, 
le  second  à  sa  participation  sans  réserve  à  la  vie 
concrète,  telle  est  la  nature  générale  de  la  philo- 
sophie   de    Clough  ;    dans    un    cas    comme   dans 
l'autre,  c'est  le  facteur   personnel  qui   l'emporte 
sur   les   autres,   c'est    la   victoire   de    l'empirisme 
individuel  sur  tout  ce  qui  est  dogme  ou  système  ; 
Clough  ne  s'arrête  jamais  à  l'explication  qui  veut 
être  générale  et  s'imposer  comme  telle  à  la  réalité. 
Pour  se  diriger,  tant  dans  le  domaine  de  la  cons- 
cience  —  qui  nous    est    entièrement  ouvert    et 
dont  nous  pouvons  scruter  les  moindres  replis  — 
que  dans  le  domaine  à  demi  exploré  des  faits,  le 
poète  se  fie  à  un  même  agent,  subtil  et  complexe, 
dont  le   rôle  est   tour  à  tour,   selon  que  l'on  se 
tourne  vers  le  dedans  ou  vers  le  dehors,  d'intro- 
spection ou  de  confiance  impulsive.  Et  cet  agent 
n'est  pas  plus  effrayé  de  son  propre  état  d'insta- 
bilité, de  son  incertitude  sur  la  valeur  intrinsèque 
des  données    immédiates  de  la  conscience,   qu'il 
n'est  arrêté   par   l'hétérogénéité,   par  le  caractère 
disparate  du  monde  extérieur,  et  par  les  sacrifices 
qu'il  exige  en  apparence  de  nous.  Il  ne  cherche 
pas  à  sortir  du    provisoire,  de   l'indéterminé  ;   il 
accepte  le  multiple  comme  la  réalité;  toute  tendance 
à  l'unification  des  croyances  ou  des  perceptions  lui 
semble   factice   ou    suspecte.    La    vérité,   c'est   ce 
qu'utilise  notre  moi,  c'est  ce  qu'il  sent  au  moment 
où  il  a  la  certitude  que  sa  bonne  foi  est  foncière, 
intégrale,  c'est  aussi  ce  vers  quoi  il  est  pour  ainsi 


dire  projeté,  sous  l'efFet  d'une  véritable  suggestion 
interne,  lorsque  est  réalisée  cette  première  harmonie, 
qui  n'a  d'ailleurs  jamais  rien  d'une  condition  finale, 
mais  qui  subsiste  en  progressant,  en  évoluant,  en 
altérant  sans  cesse  l'ordre  et  la  répartition  des 
éléments  qui  y  contribuent.  Dès  lors,  ce  que  nous 
appelons  adaptation  n'a  plus  rien  d'un  renonce- 
ment. L'acte  prend  une  valeur,  non  dans  sa  nature, 
mais  dans  sa  signification  subjective  ;  il  est  purifié 
du  fait  que  nous  sommes  restés  purs,  c'est-à-dire, 
pour  Clough,  en  communication  directe  avec  les 
influences  spirituelles  qui  cherchent  à  se  faire  jour 
au  fond  de  notre  conscience. 

Pour  résumer,  la  philosophie  de  Clough  est 
conditionnée  par  un  effort  intellectualiste,  mais 
elle  revêt  finalement  une  physionomie  pragma- 
tique. Ce  qui  la  distingue,  c'est  la  souplesse  et  la 
parfaite  sensibilité  du  sujet,  garantes  de  la  multi- 
plicité et  de  la  richesse  de  ses  perceptions  ;  c'est 
son  aversion  pour  toute  simplification,  pour  toute 
immobilisation  de  la  vérité  ;  c'est  sa  faveur  pour 
l'inexprimé  ;  elle  est  une  philosophie  toute  dyna- 
mique, faite  d'empirisme  raffiné  et  d'intuitions 
délicates,  compréhensive  plus  encore  que  synthé- 
tique. 
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